文／黃橙

孤寂可被量化嗎？用量杯嗎？

一株長在公園旁的大花紫薇樹，初夏時，開出一簇簇淡雅的花串，不久後謝了一地又同時開出另外一簇。

我在樹下遇見一位穿著樸素的婦人，她雙手平舉、掌心朝著這株樹，微蹲著，踩在謝了一地的瓣片上，以極慢而輕盈的步伐繞著樹行走。

「不久前沒有花的狀態，不久後繁花盡落的狀態……」，對李歐納．科仁（Leonard Koren）來說，這是一種細微的證據，證明從有歸無的軌跡：「wabi-sabi最純粹、最理想的表現形式，就正是關於這些褪淡的軌跡、薄弱的證據，遊走在無的邊界上。」

科仁追溯了「wabi-sabi」（日文漢字為「侘寂」）的詞彙源頭，他認為「寂」出自西元八世紀日本的詩歌《萬葉集》，「侘」是用來描述「寂」的情感狀態；而另一方面，鈴木大拙認為「寂」是用來描述「侘」當中較具體與可量化的面向。由此可看出兩個字互為補充、互為主客。

我試圖理解鈴木大拙說的「較具體與可量化的面向」，我試想著：「寂」會不會就像一個刻度和杯緣不那麼明晰的量杯？它將「侘」裝進來，丈量著侘的哀悽感。侘在寂當中可以被美學化，可能是一種在平凡的、素樸的、簡約之中的本質的、有機的、鏽蝕的美，但又好像不該固著在這些詞彙上。

我路經公園，又見婦人繞著樹，早已數不清她繞了幾個獨圈。在她「寂」的步履裡，或許裝載了花開花落的哀悽，但仍撞見她在有無之間，致敬似的微屈著膝，一步、兩步、三步……，安謐的、謙拙的……