文／楊富閔

想寫曾文溪邊一個野球家族的故事，故事叫做「滾滾」。這題目在我心中住了十年。沒有寫、抗拒寫、寫不完、不知道怎麼寫。什麼題目可以讓你堅持多年沒有放棄？這才發現自己也是很有耐性──面對寫作的時候。換句話說，現在似乎不是寫什麼怎麼寫的發問，連我都好奇為什麼不要寫。

大粒稱作壘球，小粒的稱作棒球，這是父親自己使用的暗語。我們家打的是壘球，看的是棒球，不管壘球棒球，都並不減損他們的愛。至今客廳後院處處可見散落的手套、壘包、簽名球，廚房牆角擺著一根木棒與一根鋁棒；直到現在，家人同樣維持周末打球的習慣，地點往往是在河邊公園、一個建案的預定地、或者假日開放的小學操場，而隊名就是一間公司行號，或者村里的地名。在地性與地方感。

聽說祖父生前也是個長打者，一個下午都在公學校的榕樹下練揮棒，我沒有找到公學校野球隊的資料，對他的認識僅止於此；父親則從年輕一路到打年過五十，從少年隊伍打到長青俱樂部。現在站上打擊區的是哥哥。而我已經遠離球場二十幾年。

從小跟隨父親哥哥出征各地的聯誼。最初是父親公司自己成立的壘球隊，他也在鄉間號召了一群年輕人，後來球隊散了，他的球魂不滅，數不清又加盟成立多少球隊，大哥漸漸長大，開始主導球務，忙著上場，同時忙著管理隊務。客廳桌上一邊散著我的文學獎稿件，一邊則是賽程表報名表，先發陣容的各種資料。打球我一竅不通，身在叔叔伯伯與大哥哥的世界，場內場外，沒有自己的身影。那時的我，年紀很小，假日母親加班，我只能跟出門。印象最深的場地，正是在如今建案林立的南科一帶，長達數年時間，我們都在新市打球賽。

那是一個處處都有空地，可是空地很快就會架起告示工程勿入的年代。那是一個處處都在破土剪綵，台南天空同時飄盪著好幾顆熱氣球，而地面上有一支支的壘球隊，一群群的年輕人，原地帶開，外野退得極其遙遠，午後的雨雲正在靠近……如此展開一場場熱血的賽事。

二十世紀最後十年，由於父親組織起了社區壘球，引起不小騷動，意外領我走入團體生活，我也因此結識許多鄉間的青年。我們拜票一般，沿著台南縣境參賽，名次永遠都是最後一名，不知為何輸球卻好開心，結束之後全隊又沿著省道旁的工業區餐廳大吃一頓；二十世紀最後十年，我家一天到晚聚在客廳收看職棒轉播，中職的主題曲現在我還會唱，中職四年五年，我們看得投入，郊遊一般搭火車去高雄，只為了看兄弟大戰統一，平常互動很少的爺爺也一起跟出門了。

那樣看似自得其樂周末活動，我沒有忘記母親還在加班，少數幾次，難得她也一起，只是搭著順風車回去外婆家，等到黃昏賽事結束，再接回曾文溪邊的家。假日生活，回想起來，並不等於家庭生活，這才是我的心結所在。

南科平原。紅塵滾滾。故事如同飛沙走石，我寫的是一個小男生小時候的心事，只是多年之後，也才看懂。父子三人對於自己喜歡的事，共通點都是奮不顧身地投入，而且可以做非常非常久。