文／方秋停

雨露霜雪伴隨記憶，於孩子年幼意識裡生根並成為他們對未來的憧憬。想像與嚮往中的風景最美，Y羨慕K北窗外的皚皚白雪……



意外收到女兒K傳來她至辛辛那提滑雪的照片，一片皚皚雪白鋪蓋的緩坡，上山吊椅坐滿人，反向則多空著。厚雲壓低，灰白相映，如將與地上積雪連在一塊。

猶記得前幾年暑假帶他們出遊，夏日滑雪場人煙稀少，從加拿大亞伯達省的卡加利至北海道的富良野，只能自陽光空隙想像隆冬時的覆雪情形，清寂畫面留藏心底。

K對雪並無好感，戀雪的是她哥哥Y。小五時於小樽遇著的那場隆雪注定成為他的喜好，立志日後長住覆雪的北地。同樣的雪景卻嚇著了K，歡喜溫暖的她打自心底對冰雪敬而遠之，那不是她所嚮往的溫度。孰知人生際遇難料，多年後畏寒的K偏至美國印第安那州求學，漫長的冬天包含雪季，她只得穿上雪靴，呼吸冰冷、於寒地試圖生存下來。

顫慄雙腳踏上滑雪板，瞧她於雪地初試身手，前腳踩出一小步，手杖輕點，順著緩坡下溜，膝蓋微彎身體下壓，憑藉感應稍微側身，專注神情重現童年初學走路及第一次登上腳踏車時的戒慎恐懼……，滑雪板自雪地輕巧下滑，骨溜彎轉如華爾滋般曼妙，後續直下，方才欣喜飽滿的神情瞬間摔成一灘！

「會痛嗎？」我忍不住問。

「不會！」

自Line群組感受雪地寒風，及孩子那砰砰躁動的暖熱心情。

當年行經小樽雪地的稚幼心思今已茁長，記憶中的雪地蔓延，比想像中更高更遠更迅速。

●

雪在低於冰點的高空形成，落下時融化成雨。冰雹及霰雹則是被強氣流送上高處的雨滴凍結成冰。水氣溼透成霧，遇冷凝結為霜，水的型態變化自小引發孩子們高度興趣，亦為他們生活背景裡的亮眼裝飾。

那年在黃石公園湖畔等候渡船，薄陽輕灑，驀地一陣雨勢化成一粒粒冰晶彈跳地面，水珠碎冰快板共舞，寫下讓人愉悅的清涼記憶。類似景象亦發生在夏日的惠蓀林場，一陣急雨以冰雹收場，慌亂躲雨的遊客好是歡喜。

雨露霜雪伴隨記憶，於孩子年幼意識裡生根並成為他們對未來的憧憬。想像與嚮往中的風景最美，Y羨慕K北窗外的皚皚白雪，佛羅里達多雨並常有颶風擾動，不符合他對理想居地的期待。而K欲想離開寒冷，至長年可著輕便服裝的地方呼吸。去來但憑意志，卻須交由命運主宰，畢業後K遷往夏日多雨的喬治亞州工作。向南的窗經常垂掛雨珠，一顆顆串連成透明珠簾映現今昔。

K初到時尚未買車，只能困坐愁城，於舉目無親的街道踽踽獨行，待Y抽空自佛州前來帶她選車、練車、熟悉路況。我於地球彼端想像當年於後座吵鬧的兄妹於他鄉並坐正、副駕駛座，從城郊開至市區……，車前玻璃浮現亞特蘭大的新舊街景，間歇雨勢於眼前留下一條條水痕。

未曾計畫協商，兩人一前一後走上類似的路。遼闊的美洲大陸足夠他們馳騁，機緣牽引，雲霧隨著天候凝聚，雨刷於窗玻璃來回擺動，拂去過往迎接將來……

繁華、破落，疏密光影有著異鄉人未能理解的溫度，歷史輪軸壓過，路上石子混著土泥，於寒暖變化中鋪展出時而平緩時而顛簸的前路。陽光自前方照來，移至側邊而後轉向車後，被雨淋洗過的潔淨天空露出黃澄雲彩。K在Y引導下學著協調油門、煞車，熟悉方向盤與前路的運轉。待她能將車平順駛進停車格且知如何上路，Y隨即南返佛羅里達。

兄妹倆揮手告別，往昔的喧譁瞬間靜默，心底泛起一陣難過。當年一同經歷的雨雪各自收藏記憶，成為支撐生命持續的動力。憂傷隨即化成笑容，相互勉勵各自努力，找尋合適的氣候與溫度。

四輪急奔，陽光仍然高掛Y便回到宿舍，繼續忍受佛州的暖熱潮溼以及課業、生活上的枯燥反覆。漫漫的學習之路，雨霧尚未凝出他的夢想冰晶，只能耐住性子，茁壯羽翼，等候期待中的氣流形成，便可振羽高飛，飛往心所嚮往的城市。

舉目望天，雲中水氣持續擾動，隨著因緣際會化成雨露霜雪……