文／朱振藩

蘆葦和蘆粟二者，外形相近，食法不同，但主要都生長在湖泊、沼澤、濕地和河流邊緣。前者植株較高，可達七、八米，甚至有丈餘；葉的形狀似竹，一入深秋，蘆花迎風搖曳，甚為壯觀。

蘆葦之根潔白滑嫩，具清香之氣，味微甘，用來煲水，可以代茶。乾的色黃味淡，能清肺胃之熱，利小便且化痰，中國華中地區，常充作涼茶用。清人秦榮觀《上海縣竹枝詞‧物產》載：「嫩白蘆根入良藥，味甘退熱性微涼，筍肥可作蔬充饌，青葉尖芽筆樣長。」並且註解：「春初生芽，古稱『蘆筍』，可作蔬食。又稱『蘆筆』，俗呼『蘆尖』。刈充牛食，力勝稻草。」但這裡所稱的蘆筍，和當下飯桌供食的不同，而且自古即食，嗜吃者不乏其人。

這款蘆葦嫩芽，詩聖杜甫食之，曾寫下「碧鮮春照箸，春飯兼苞蘆」的讚語，給予頗高評價。而此蘆筍一名「荻芽」，宋人蕭天山曾以「荻芽」為題，賦詩一首，云：「江客因貧識荻芽，一清塵退雜魚蝦。燒成味挾濠邊雨，掘得身離雁外沙。春饌且供行釜菜，秋江莫管釣船花。食根思到蕭騷葉，痛感邊聲咽戌笳。」可見這位仁兄，長期居住江邊，竟因生活窮苦，因而識得蘆筍，從而用此充飢，甚至可以解饞，當成釜中春饌。他亦胸懷壯志，蘆葉製樂器笳，向有「胡笳」之稱，鎮守邊疆使用。

又，清代的《燕台口號一百首》中有：「燕子來時筍味甘，竹林尋遍徑三三。那知一寸蘆芽嫩，也作禪家玉版參。」此詩所謂的「竹林尋遍三三徑」，乃引南宋詩人楊萬里的《三三徑．序》，指出：「東園新開九徑，江梅、海棠、桃、李、菊、杏、紅梅、碧桃、芙蓉九種木，各植一徑，名曰『三三徑』。」惜乎這兒無竹，自然沒有竹筍，卻有蘆芽可代，足令禪家清供，享用另類滋味。

究其實，對蘆筍（芽）評價至高的，應是蘇東坡了。他在〈蘆芽贊〉云：「溶溶晴港漾春輝，蘆筍生時柳絮飛；還憶江南風物否，桃花流水鮆魚肥。」這和〈惠崇畫〉曰：「竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知，蘆蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。」春意盎然，一片生機，並稱佳妙。

至於上海及其周邊地區，除了蘆芽之外，還會出產「蘆粟」，其莖近於甘蔗，去其外皮，即可嚼食，味甚甜，故名「甜蘆粟」。雖形似蘆葦，實則類高粱，抗旱抗澇，耐瘠耐鹼，易種植，成熟快，宅邊即可種植，崇明島尤其如此。

《上海縣竹枝詞．物產》亦記載之，云：「味如甘蔗老逾甜，分別根梢手揀拈，食幹更誰貪食粟，前場後圃種如簾。」並有注文寫道：「《府志》：『蘆粟，北人謂之蔗怵。老食其粟，南人只食幹。』」俗謂：『甘蔗根上甜，蘆粟梢上田。』汁甘，性微涼，兒童食之，不病暑。」由於「甘蔗老到頭，越老越鮮甜」，號稱「老來俏」，蘆粟則不然，近末梢較甜，撕去其外皮，味道挺不錯。

我十餘年前赴上海，在滴水湖畔的餐廳，嚐到了清炒蘆芽，爽嫩可口，別有風味。且赴巴城時，在陽澄湖公園外的餐館內，有幸連品兩根蘆粟，這比起在台灣啃的削皮甘蔗來，另有一番情趣。