文／逗好

我推開房門，走向父親：「要不要起來吃東西？」從洗腎中心洗腎回家，父親總感覺特別疲累。他閉著眼，回答不要。

我坐在隔壁床看他。想起以前，我不敢這麼靠近父親，與他有著很大很大的距離。我出生遇到他創業，我還沒斷奶就住到外公家，直到高中畢業才回來。童年不懂爸爸這個詞，總跟著鄰居玩伴喊爸爸。

我環顧四週，這裡陽光充足空氣好，是我出嫁前的房間。這房間那時是兩間房，分別是我和妹妹一間，兩個弟弟一間。後來重新裝潢改造成現在的一大間。父親生病後，住進位於一樓的這個房間。

我不吵爸，看他繼續睡。傍晚時分，聽著爸的鼾聲，我原本倚靠牆坐著，慢慢地身體傾斜，躺在床上，閉起眼，彷若回到想逃家那年。

那時他在我心中，是嚴肅、脾氣不好的父親。他跟我說話，總是繞一圈由媽把話傳給我，不直接跟我說。我們都害怕彼此、躲著對方。

記得有天清晨，夢裡情景還沒散去，陣陣哭聲吵醒我。我揉了揉眼，見媽坐在床邊，眼睛浮腫，正擦去滿臉淚痕。她哽咽的說，一早被爸罵，代替我被罵。爸罵我不會打扮，還放下狠話：「不去燙頭髮，就搬出去。」捨不得連累媽，雖然很氣爸，但無力獨立，只能乖乖聽話。燙過的頭髮不聽我話，膨鬆散開亂翹，沒讓我變漂亮，只讓我心煩睡不著。

那年，我過了適婚年齡，還不曾交過男友。父親擔心我嫁不出去占了個房間，又生氣我不會打扮對外表無所謂；最讓他難堪的是要當起媒婆，說謊般放大我的一點兒好，遊說人來相親。

那時我想找個男人嫁，逃離這個家。無奈父親安排的對象，我全不喜歡。後來我自己找到個男人，願意我嫁他。我與那男人甚少見面，他也不曾打電話到家裡找我。媽和妹從沒看過我談戀愛有人約，聽我說要嫁人，她們搖頭直喊：「要想清楚，妳以後可能很淒慘。」而我父親，不僅沒反對，還直說：「有人要就好。」他不管我嫁給誰，嫁給怎麼樣的人。

結了婚，離了家，我與父親不再天天見面，不用躲著彼此。少見面反而感覺血脈相連，不知不覺拉近關係。我在育兒過程深深體會父親說那些搖動我自信的話，其實是愛。現在他衰老我漸老，曾經的誤解，被時間沖淡，還能像笑話般從我嘴裡說出。

現在我敢跟父親說話，敢開他玩笑，不再緊張害怕，不再需要媽媽傳話。我躺在出嫁前的房間，看著隔壁床正熟睡的父親，回憶似乎變得美麗。♣