文／逗好

寒假期間，我和女兒在公園散步，常遇見平頭男和他的狗，就算下雨也能看到他們。那隻黑狗穿著灰色披風，彎起上揚的尾巴，尾端的白毛有三公分長，閃亮的像盞燈。女兒說她要叫牠──閃電布丁。

「你的狗叫什麼名字？」有一天我和女兒終於問起平頭男。他說：「牠沒名字……牠是我兒子的狗，我只是帶牠出來。」說完，他和狗就走開，留下一堆問號，不給我們機會追問。

兩年後女兒畢業回家，早晨我們一起遛狗，又在公園遇見他們。好幾次看到平頭男把食指放在嘴巴前比出1，閃電布丁就原地蹲坐著不動；他喊走，閃電布丁就跟在他旁邊走。他的口令一出聲，閃電布丁馬上收起玩心回到他身邊。

我想經過了兩年，閃電布丁一定有屬於平頭男叫牠的名字。我再次問平頭男，他跟兩年前一樣回答：「牠沒名字」、「牠是我兒子的狗，我只是帶牠出來。」我說：「我看你每天帶牠出來，牠黏你黏那麼緊，怎麼可能沒名字。」他笑了笑又重覆那兩句話。我說：「狗狗會難過」、「我女兒叫牠閃電布丁。」

一個月後，我不死心的又問起平頭男同個問題，他還是給了我相同的答案。再三個月後，有天清晨六點多，遠遠的看見狗友身邊多了隻黑狗，那隻狗安靜的坐在樹下。我走近才發現牠是閃電布丁。我問：「牠怎麼在這裡？平頭男呢？」狗友說：「他帶狗從凌晨兩點多散步到剛才，我叫他回家補眠，幫他顧幾小時。他說這隻狗皮膚病胃口差，在家抓癢抓到流血，常蹭他要出門。牠在外頭就不抓癢」……「他帶牠看醫師、打針、買保健品。」我說：「我看他很疼這隻狗，可是他說這隻狗沒名字是他兒子的。」狗友說：「他也這樣跟我說。」

幾天後，平頭男指著我家黑狗問我：「牠們的毛色很亮很漂亮，你是給牠們吃什麼抹什麼？」我說：「牠們吃一般飼料沒抹東西」、「大概是我女兒常常跟牠們說話，說牠們是最棒的、最漂亮的狗。」我又說：「你不要再說牠沒名字，要常常跟牠說說話，說牠是最乖的狗。」他笑著說：「牠被我養壞了」、「好啦，那我叫牠好乖，牠真的好乖。」好乖走到他腳邊，把頭往他的大腿靠，一副撒嬌惹人疼的模樣。

現在只要遇見他們，我就彎下腰，摸摸好乖跟牠說話，說牠是好乖的狗。我說：「牠看起來胖一點。」平頭男點頭說：「牠現在比較肯吃。」

「好乖，我們要回家囉。」平頭男拿出牽繩牽起好乖，慢慢地消失在我眼前。