文／葉含氤

今秋在西安，一日之間參觀了兩座皇陵，有漢武帝的茂陵，有唐高宗與武則天合葬的乾陵。這兩地分散在咸陽往寶雞的路上。路況平坦，視野開闊，是冷清的鄉間，沿途沒什麼村莊，田地也三三兩兩，稀稀落落，給人一種莫名的寂寥。

從市區出來，約兩小時抵達茂陵。茂陵雖是漢武帝陵，但看的不是武帝，而是帝陵旁的霍去病陪葬墓，以及霍墓旁的石刻群。真正的帝陵，是在距離陵園四五公里外的一個大土丘。我到的早上，霍去病墓前放了好幾束鮮花，在我拍照的時候，還有一位女生捧著花束前來，問過她才知道，這些來獻花的人，都是以一生戎馬，打通河西走廊的霍去病為偶像。想不到這位兩千多年前的少年英雄，至今依然如星辰閃爍。

看皇陵，看的是陪葬墓，這與秦始皇陵相似。遊客去看舉世聞名的兵馬俑，也只是眾多陪葬坑之一，但它卻聚集了眾人的目光。而秦始皇的墓地，距離兵馬俑坑也還隔著幾公里遠。

可知鼎盛時期的帝陵面積都非常龐大，是難以想像的那種龐大，人們就算到了帝陵，往往也僅能管窺一隅。

至於唐朝的乾陵，也是宏偉有之。沿著漫長而寬闊的神道往上走，走過天馬、走過闕樓、走過神道旁巍巍而立的石像群。這段路筆直而迢遠，走了近三十分鐘，才走到了中宗李顯為父親李治立的「述聖記碑」，而另一側與李治碑文並立的，是李顯為母親武則天立的「無字碑」。同樣的，此地距離兩位帝王葬身之地還有數公里之遙。

一般而言，墓前的碑文都是歌功頌德的文字，而中宗為母親立的碑為何「無字」？有一說法是，李顯不知怎麼稱呼武則天，要稱皇帝？還是稱母后？此外武氏做的那些荒唐事，也讓李顯無言以對，其中最讓他痛心的，莫過於武則天殺了他的兒子。這種種的事件讓生為人子的李顯最終決定在碑上留白。可想而知李顯與武則天之間複雜又矛盾的情緒。

帝王家的幸，是名望，是富貴榮華；帝王家的不幸，是多情，是身不由己。

漢唐兩座帝陵相距六十公里，坐在汽車裡的我心情一如窗外的風景，平和、單調、無華、乏善可陳。直到路旁的指示牌上「馬嵬坡」三個字映入眼簾。

馬嵬坡，一個著名的歷史地點，是整部唐朝史怎麼也繞不過去的一個地方。沒想到它竟如此庸常，如此不起眼，就像眾多小村莊中的一個。一千多年如白駒過隙，就如同今天的我乘車路過，也只是一轉眼的事。但我心中卻翻騰著一千兩百多年前，那個痛厲怖懼的夜晚。

此地是唐玄宗江山與美人的抉擇之處，是楊國忠被誅之處，是白居易詩中「馬嵬坡下泥土中，不見玉顏空死處」之處，是太子李亨與父親李隆基分道揚鑣之處，也是玄宗喪失政治籌碼之處。在西元七五六年的七月，這裡經歷了波詭雲譎的一夜。

我完全沒有預期會路過馬嵬坡，因為沒有預期，所以猝不及防。令我感嘆的是，馬嵬坡距離西安城不遠啊！不過就是兩小時的車程。當年心魂未定的玄宗還沒來得及從逃離長安的倉皇中緩一口氣，立即遭逢政權可能一夕丕變的危機。那夜跟隨玄宗逃難的士兵們譁變，誅殺楊國忠，並脅迫玄宗殺死楊貴妃。因為他們認為導致安史之亂的禍首，是楊貴妃的兄長楊國忠。最終士兵們用威嚇、用軍心、用大義，軟硬兼施迫使玄宗棄佳人守社稷，輕小我重大我，哪怕玄宗下這個決定，心中多麼悲痛、多麼煎熬、多麼悽惶，又多麼不捨得。

安史之亂，不僅是玄宗的痛，也是唐朝人的痛。意氣風發的李白因此抑鬱而終；憂國憂民的杜甫因此四處逃難，而風度翩翩的王維因此經歷了被逮捕與裝病的狼狽……。史冊在這裡畫了一筆誰都無法忽視的時代斷點。

時值金秋，我走出西安城，走進漢陵，走進唐陵，彷彿也走進馬嵬坡的那一夜。曾經的威武剽悍，曾經的傾軋奪權，曾經的驚心動魄，曾經的繾綣柔情，都如路旁的黃葉旋揚，最終塵歸塵，土歸土。

皇陵韡曄，巍峨如斯；馬嵬舊事，夢繞殘月。

那日，我走了一段過去。