文／林一平

2015年我受邀到法蘭西科學術院（Académie des Sciences）列席該學院年度大獎（Grands Prix）的頒獎典禮。場地在法蘭西學會（Institute de France），座落於巴黎中央區靠近塞納河南岸，與羅浮宮隔岸相望。

法蘭西學術院於1635年由宰相暨樞機主教黎塞留（Armand Jean du Plessis de Richelieu；1585－1642）創立，經法王路易十三下詔書批准設置。黎塞留是大仲馬小說《三劍客》中路易十三的宰相，書中稱之為紅衣主教。我來到法蘭西學會三樓的大會議廳（La Grande Salle des Séances）的大廳後另一廳，裡面空無一人，掛了一幅巨大的黎塞留畫像，占據一大片牆面（圖一）。

我忽然聽到嘆氣聲，見到一位垂頭的捲髮法國人，坐在遠處的椅子上。我向前打招呼，原來是「科幻小說之父」凡爾納（Jules Gabriel Verne；1828－1905；圖二）。我問他，為何嘆氣。他說，一生最遺憾的事是無緣成為法蘭西學術院的院士，因此一直在此廳徘徊了一百多年。

1872年法蘭西學術院授予凡爾納文學獎，給予他的作品高度評價，但他卻未被推選成為法蘭西學術院院士，儘管他是那個時代法國最博學的作家。凡爾納的晚年不是很愉快，法國主流學術界看不起他，令他患得患失，「試問禪關，參求無數，往往到頭虛老」，最後他還是沒有獲得他想要的榮譽。

我安慰凡爾納，向他解釋十九至二十一世紀的科技演進，並強調他寫的科幻小說對科技進步的啟發。從蒸汽機到宇宙旅行，這些預測在現實中成為可能。我們還討論了通信、醫療和能源方面的巨大進展，以及社會結構的轉變。凡爾納沒有想到自己的小說有如此的影響力，好奇的一直發問。我告訴他，他的作品塑造了未來，推動了科技革命，即便他未能成為法蘭西學術院院士，他已在科技史上留下了不可磨滅的痕跡。兩小時的長談，他連連嘆息，最後似乎釋懷了。他感謝我的安慰，離別時，他說為了答謝我，會為我寫一篇小說。

他替我寫的，是《中國人在中國的困境》 （Les Tribulations d'un Chinois en Chine）。他說，根據我敘述的科技發展，到二十一世紀時中國會面臨困境。我有點啼笑皆非，我來自台灣，面臨的是另一種困境。凡爾納為我寫的這部鮮為人知的冒險小說，發表於1879年。故事敘述十九世紀的中國有一位富有的男子，在他最大的投資失敗後，決定結束自己的生命。他先投保了一份巨額人壽保險，然後找來一位老友來殺死他。事後他發現自己的財富仍然完好，於是急著尋找老友，想要終止這件謀殺，最後喜劇收場。

在聊天中，凡爾納也提到他和杜斯妥也夫斯基（Fyodor Dostoyevskiy；1821—1881）及阿德（Clément Ader；1841–1925）的奇遇。我將在下回敘述。