文／廖淑儀

作者雷蒙．布力格以色澤溫暖的筆觸，勾勒出男孩和雪人之間奇蹟般的互動，即使隔日清晨雪人消失，男孩悵然，這樣的結局看似殘酷無情，卻是大自然循環的必然道理。布力格認為我們無須替孩子掩藏真相，幻滅的接納也是生命功課的一環。



亞熱帶的人們如何理解下雪的冬季？再多的文字描述都抵不上一次親身的體驗。我們以為初雪對寒帶的人們而言，就像下雨一樣平常，但是許多的繪本都透露出，即使是每年都會降臨的初雪，在人們心中卻永遠都是一場新鮮的體驗。雷蒙．布力格（Raymond Briggs）的《雪人》（1978），就描繪了這樣的一場雪夜，儘管雪毫無差別地降下，但孩子的心，卻足以讓雪夜成為一種充滿溫暖與歷險的夜晚。

帶來情感的滿足

風行半世紀之久的《雪人》，如今讀來也毫不過時。油蠟筆的筆觸，「以白與灰調色，並在紅色裡帶著粉、橙色調」（《雷蒙．布力格》），不但讓整本書在冷冽的白灰裡洋溢著溫暖的色調，而且也讓雪人充滿視覺上的柔軟觸感，就像是孩子枕邊陪睡的布偶，親切且帶有安定的力量。而善用塗抹、不添加輪廓線的畫面處理，也使得孩子與雪人共度的夜晚，充滿朦朧又奇幻的意境：是做夢，還是真的穿越了另一個神奇世界，好像也不需要深究了。

然而，情感的滿足，我覺得才是這個繪本帶來的最大效果，或許也是它發行歷久不衰的原因。布力格以連環圖畫的方式——不是傳統繪本的格式——細描了所有情節的發生。小男孩看見初雪的興奮感：一躍而起、急忙穿衣，奔馳之餘還掉了保暖的帽子；堆雪人時的喜悅，儘管那對孩子來說其實是不簡單的「工作」：用鏟子堆一個比他身高長的身體、還得用凳子把雪球放到身體上，中間甚至必須回家喝午茶補充體力，最後以煤灰裝飾五官、替他戴上帽子圍巾；以及夜裡和雪人在屋裡屋外玩耍的所有細節：雪人怕火怕光、還怕梵谷向日葵畫；一起吃冰塊、一起玩滑板、氣球，甚至一起吃了頓燭光晚餐。最後雪人帶男孩飛越雪夜的天空，俯瞰一片白茫茫的雪白天地，低頭仍能望見燈火微明的城市。

靜默的奇蹟之夜

從一開始到最後，兩人的聚會裡，就只有微笑和遊戲。在寒冷的夜晚裡，藉由布力格下意識採用的灰紅、橙色調，靜悄悄地就這樣瀰漫開來，造就了《雪人》裡令人難忘的感官經驗。

完全不需要語言的點綴，就連驚喜、感歎的狀聲詞都嫌多餘。聲音彷彿真的被濃密的下雪淹沒，只剩生活與期盼。在最冰冷、最安靜的場景裡，反而最能容納各種可能：夢想成真、飛翔與穿越，以及各種現實的、殘酷的可能性。

簡單、乾淨和純粹當然是《雪人》最重要的特色之一，但布力格不總是耽於奇幻美好，反而更傾向現實主義的一面。因此《雪人》最後並不為孩子編織幻想，反而讓孩子去面對一夜醒來、必須面對雪人終於融化消失的結果。這樣的結局看似殘酷無情，卻是大自然循環的必然道理。布力格認為我們無須替孩子掩藏真相，幻滅的接納也是生命功課的一環。

雪夜的啟示如此靜默而柔軟，以至於翻閱這本書時，總感覺有些閃閃發光的東西在窸窸窣窣的頁面裡跳動著，或許是蠢蠢欲動的熱情在心臟裡強力運轉，卻只有在安靜裡才聽得到。它們伸張著一種新鮮的欲望、期盼的可能性，會帶領著我們像個孩子吸收自大自然給予的想像超能力，去飛翔、去飛躍。

夢想或許是可以成真的，只要我們能夠注視，在一夜的奇蹟裡就可以得到滿足。而落地時千萬要張開眼睛，生命的生滅與無常，終究會是這一場奇蹟事件最後的洗禮。不管得到的是什麼，都學習著敞開與接納。