新經典文化出版王曉磊[六神磊磊]所著《唐詩光明頂》
圖/新經典文化提供
文/王曉磊
孤鴻海上來,池潢不敢顧。
──張九齡
荊州城,天宇空曠,萬籟無聲。
年近60的張九齡登上百尺層樓,凝望滔滔的江水,各種念頭紛至沓來。
荊州即是江陵。看見蜿蜒的古城垣和斑駁的磚牆,他百感交集。
這是一個充滿故事的地方。一百多年前,梁朝在這裡被西魏滅國,梁元帝於投降前點火焚書,燒掉了珍貴藏書十四萬卷。梁朝的大詩人王褒也做了俘虜,被挾持北上,留下了「秋風吹木葉,還似洞庭波」的憂傷詩句。
如今,這一切遺跡已然無存,現下是繁盛的但又讓人憂心忡忡的唐王朝。
到達荊州後,張九齡來不及休整,就給唐玄宗上謝表,措辭非常謙卑,把自己說得一文不名。
他說「在臣微生,有若螻蟻,身名俱滅,誠不足言」,語氣近乎永別。他明白,自己已經沒有什麼回去的機會了。在李林甫等人的把持下,朝廷的政治空氣日漸汙濁,已容不下他。
然而,張九齡大概想不到的是,這一次來到荊州,非但沒有「身名俱滅」,反而有了一番新的功業,那就是詩歌。當他雙腳踏上荊州大地的時候,唐詩,又來到了一個關鍵時刻。
政治,且留給李林甫們去操弄吧。此時此刻,似乎有一陣風雲激蕩,有宏偉的鐘聲悠悠響起。宰相張九齡退場了,詩人張九齡將成就完全體。
他將會把自己一生的所感、所遇寫成一組新詩。這組詩,將超過他之前的幾乎所有創作,達到個人藝術的真正高峰。這組詩歌就叫作〈感遇十二首〉。
我們來讀其中最重要的幾首:
蘭葉春葳蕤,桂華秋皎潔。
欣欣此生意,自爾為佳節。
誰知林棲者,聞風坐相悅。
草木有本心,何求美人折。
──〈感遇十二首〉其一
這是〈感遇〉開篇的第一首,它描寫的主角是兩樣美好的植物:蘭花和桂花。
在春天,蘭葉茁壯茂盛;在秋季,桂花皎潔馨香。那綠葉和素華,那蕙帶與紫莖,都在自然界中搖曳生姿、自得其樂,從來不肯變心而從俗。
誰知有一些「林棲者」,嗅到了它們的芬芳,接踵而至,乃至「求者遍山隅」,用今天的流行話語說就是突然有了熱度和流量。可是蘭桂的初心絲毫不在於此──草木的馨香本就源自天性,它們哪裡在意那些「美人」的眷顧呢?
關於這首詩裡的「美人」究竟指誰,說法不一。有人認為是指附庸風雅之徒,也有人認為是指君王或朝廷。不管怎樣,蘭桂是不會汲汲於營求美人攀折的。就像從當初青春的嶺南少年,到如今六旬的遠謫吟者,張九齡始終是那個張九齡。
這首詩的影響非常大。清代蘅塘退士編《唐詩三百首》,它被列為開篇第一首。可見在蘅塘退士的心目中,這首詩能代表唐詩的品位和格調,也能代表有唐一代詩人的境界與神采。自此之後,不知有多少詩歌愛好者嘗試著翻開《三百首》,和這首〈感遇〉猝然相遇,在磕磕絆絆中學會了「葳蕤」這個美麗的字眼,感受著張丞相的氣度風華,從此與唐詩結緣。
(本文摘自新經典文化出版王曉磊[六神磊磊]所著《唐詩光明頂》一書)