文／基隆游太太

作家「基隆游太太」幾年前遭遇喪母，情緒低落的她因而離開職場，所幸透過旅行重新找回幽默感，也鼓起勇氣成為一位母親。她在臉書分享心路歷程，發現大家似乎有著類似的疑問：還沒走出悲傷的自己，是否過於脆弱？為什麼別人看起來這麼堅強？這不是一本積極向上的勵志書，而是在沒有媽媽的世界裡生存的故事。

身為次女，上有成績優異的姊姊、下有調皮搗蛋的弟弟，從小我就得學會在夾縫中求生存。小小的我，其實很渴望妳也跟他們一樣，翹著屁股對別人說：「我女兒真的很棒」。

不過，無論別人怎麼評價妳的小孩，妳都是笑咪咪地說：「哎呀，小孩愛幹啥就幹啥，沒什麼好說。」私底下，妳告訴我們，妳書念不多，聽多講少比較好。

我不喜歡妳這樣，心裡總想，如果我再厲害一點，妳就不必再那麼謹小慎微，想說什麼就說什麼、想做什麼就做什麼。

但我不是能夠傳宗接代的兒子，也沒有出眾的外貌、優秀的成績，更沒有令人稱羨的年薪、堪稱金飯碗的職業，無法滿足妳那一代對於「好孩子」的定義。至於個性嘛，說好聽是鬼靈精怪，說白了就是叛逆，無法常伴膝下，當個乖巧溫潤的孩子。

直到進了財經雜誌工作，情況改變了。我終於推翻外人「念中文系肯定會餓死」的訕笑，證明寫字真能養活自己，而且，每個人都可以在便利商店買到雜誌，上頭白紙黑字印著我的名字。那些孔雀開始對妳說：「妳女兒很厲害喔！」而妳還是一如往常地說：「她呀，愛寫就去寫啦。」

雖然妳總是叨念，說我這份工作薪水不高、工時很長，又常常一個女孩子到國外出差，太危險了，不好，還是趕快嫁人比較重要，又擔心脾氣這麼差，會不會沒人敢娶我（無限輪迴）。但是，每個星期三的雜誌出刊日，妳與爸爸總是興致高昂地翻開雜誌，看看我這一期寫了幾篇文章，並且仔細閱讀那些妳肯定看不懂的產業脈動與投資訊息。

一年、兩年、三年……我從菜鳥助理慢慢成為可以獨當一面的資深記者，我漸漸知道，打從妳生了我的那一天起，妳就是我的頭號粉絲，不管我做了什麼事情，妳嘴巴上碎碎唸，但身體還是誠實的來替我「按讚」。

然而生活中有太多細節，不斷提醒著我：「這裡少了個人。」、「本來不是這樣的。」、「媽媽真的消失了。」、「她永遠永遠不會回來了。」

爸爸說，他通常會在早上醒來那一刻感到很悲傷。以前，妳總是很早起床，在廚房鏗鏗鏘鏘弄妳的包子饅頭，然後端到餐桌前，邊吃邊看報紙。現在，爸爸起床時，甚至不用張開眼，光是耳朵聽不到那些窸窸窣窣的聲音，他就再一次被提醒：妻子已經不在了。

爸爸是妳那個年代的標準男人形象，他負責養家、妳負責育兒，是個十指不沾陽春水的大男人。妳離開後的頭幾個月，他把鍋子燒焦過，也把食材放到爛掉過，微波爐也曾經差點炸掉，幸好家還安好（難道是妳在旁邊努力滅火）。

我們一家人，努力在少了一個人的隊伍中重新整理新的隊形，找出新的秩序、新的步調。

那我呢？我常常滑著手機，看妳傳給我的最後一則訊息。

「吃飯沒？」

「要回家了嗎？」

（搭配不用花錢的免費熊大貼圖。）

連續劇裡頭的老哏原來都是真的。我常常一邊滑著手機、一邊想著，為什麼現在沒有人問我了呢？偶爾，我還會向妳的LINE 帳號發送各種無意義的貼圖，我當然知道不會再有人回應我了，但還是慣性去做這個動作，假裝妳只是太早睡了，才沒有看到女兒來訊。

還記得那時候很流行一句話：「如果有人給你一個火箭上的座位，別問位置在哪，上去就對了。」我應該算是忠實的實踐者吧（笑），我愈發起勁地奔跑，在十年內把檯面上最優秀的財經媒體都走過一輪，開心地與妳分享我遇到了哪些大人物、我的薪水調整幅度，我想，再跑快一點、只差一點點，也許我就能坐上火箭裡的最後一個位置，一飛沖天宇宙翱翔，妳會更開心，也更安心。

但妳離開了，我失去最盲目的頭號粉絲。

（本文摘自天下雜誌出版《失去妳以後，我也成為了媽媽》一書）