採訪撰文／杜晴惠

人，最難無我。

大樹如佛，一樹一世界，其中的深奧、廣大，就看我們有沒有那份安靜、悟性去感受了。有時候它大慈大悲，風起雲湧。有時候心如鐵石，紋絲不動。

——張耀


2011年採訪張耀，在台北的紫藤廬。那時，他擔任茶席主講人，透過一張張親拍的照片，講述如何走進西雙版納的倚邦山、無量山、困鹿山……走進古鎮和茶農相知相惜的故事，以及對古樹茶的一見鍾情。

如同年少讀書時在維也納泡咖啡館一般，過去10年，他沉浸雲南泡茶山，不知不覺，時光紛繁過眼，再次見到張耀和新出版作品《59棵大茶樹呼喚：十年不覺茶山夢》，仔細閱讀，才發現這趟茶山之旅，不只是追求古樹茶的痴迷與夢想，更是一場人間修行。

見識愈多，敬畏愈深

「這些上百年的古樹，就像一尊尊的佛，讓我五體投地。」遠從奧地利薩爾斯堡飛來台灣，他開口談書，第一句話仍是如此讚歎，他所說的古茶樹分布於雲南四大茶區，包括普洱茶區、西雙版納茶區、臨滄茶區、保山茶區。沿著瀾滄江兩岸山麓延伸，舉目盡是茂密森林、高山深谷和崎嶇山路。

一開始的心態，是玩夠了世界各地咖啡館，轉而進入茶的世界，為的是蒐集單株茶，卻沒想到跋山涉水一路難行，「從驚喜、感動，到過程的困難、磨耗，吃苦耐勞都是基本，直至近乎咬牙切齒的執著、苦熬，有時覺得無論多少精力都不夠，古樹茶起飛帶來的巨變，人性扭曲，時時考驗你的理解力極限，你的情商極限，猶如一個巨磨，慢慢地把所有激情碾磨成意志。」終於他遍訪滇中、滇南和西區廣大茶山，採集代表茶寨的古樹茶標本，包括土樣，葉樣，詳細拍照，記載茶源出處，並且一年年累積，形成了系統。

尋訪過程中，儘管喝到的古樹茶順口舒坦，讓他有振聾發聵，滿目光芒的感受。但看到舉世珍稀的古老茶樹資源流失，以及茶農艱困的生活現況，讓張耀一天天夜不能寐。「10年時間，在過去5、6本書都寫完了，如同我的黑白巴黎和絢彩的羅馬畫卷。當年，初識雲南峻嶺的高聳茶樹，驚為天人，忍不住嘶喊分享，第一本茶書《山外有山》一氣呵成。後來，年復一年浸潤古茶山，經歷曲折，有很多傳奇可寫，反而躊躇了，見識愈多，敬畏愈深。」

茶價暴漲裡的人性

張耀說，在山上想要堅守好茶，只能當個「茶奴隸」，從採摘、攤晾、殺青、晒乾，直到裝箱，都得自己動手。甚至在一路過夜的小旅館裡，睡覺也要放在身邊，上飛機也要帶著，「我們團隊五、六個人，整個茶季跑下來數千公里，那麼多寨子精挑細採，總共收穫二、三百公斤茶。別的茶老闆都笑我們太痴。」

他笑稱自己笨鳥先飛，到了2013年，情勢逆轉，開始有人炒作茶山，「有的山頭，我們剛收了一二季茶，茶價就一飛沖天了。」原本貧困的茶山一夜暴富，錢潮席捲大小茶寨，「他們真的是貧困太久，任誰都無法理性的。更多現實的情況，我其實沒寫在書裡。」

奔波茶山，歷經世態炎涼，但「這不只是雲南的古茶樹，是世界的人文瑰寶啊！」他說，「人一輩子幾十年，活到百歲就是人瑞了，這些古茶樹的年齡就算三、五百年，也來自明清兩朝，有的甚至是元宋時期……」百年如一日，落葉化成泥，俯瞰人間，只有給予。

無怪乎，張耀說，大樹如佛，一樹一世界，只能臣服。