文／瑟烈思

直到夜半，「涼」終於在黑暗的撫育下略見成長，但不足以滲進屋內，大樓裡的「熱」仍像球一樣，被電風扇踢來趕去。

那是一個學生宿舍普遍沒有冷氣的時代。

同學們都沒有睡的意思，有人把頭伸出紗窗外想多攫取一點夜的清涼，旁人立即提醒引蚊入室的風險。不情願地闔上紗窗，仍緊依在窗邊，偶爾因幾絲掠過了夜的風穿進紗窗細細的孔，撲在等候的臉上，而欣喜若狂。

一天，一如往常在熱烘烘的樓，頂著熱昏了的腦袋，拖著腳步往浴室的長廊走。突然，一柱滾滾的涼氣襲向腳趾，而腳跟，而腳踝，直上小腿。腦筋頓然清晰了起來，全身的細胞無論遠近大小無不歡愉。腳步像見到了骨頭的狗，怎麼也拉不開了。腳底的快意不斷往上傳遞，有如打開了冰箱，冰沙入喉，躍進泳池。有幾個人也發現了，紛紛佇足享受，甚至還陶醉地閉上了眼睛。不旋踵，人愈聚愈多，這裡成了沙漠中的綠洲。

室友B興沖沖地說，我們也去弄一台來，他知道哪邊可買到這種110伏特的。到時吹個全身透涼，一個個毛細孔都不遺漏，不必像現在小童養媳般地擠在人家門縫，涼個幾根腳趾頭就開心成這樣！

但隨即有人警告說宿舍禁止私裝冷氣，抓到會喪失住宿資格。B質疑說不會有人這麼無聊當抓耙子吧？又有人說冷氣耗電量大，很容易跳電云云。接著有人食指比著噓，用氣音說著別嚷嚷，把教官引來大家連涼個幾根腳趾頭都別想了………

幾個晚上，大家都這麼開心地聚著，還有帶著零嘴，甚至備好台啤的。但不過一個星期，這股滾滾的涼氣沒有了，徹徹底底地消失，像枯透了的葉子無論如何也擠不出一點綠。先前涼過幾根腳趾頭的人無不搖頭歎息，紛紛埋怨是否有人去打小報告。原本欲起而效尤的B說，已經看好了一台，幸好尚未下手……

據消息人士透露，該私裝的冷氣對其九宮格鄰居影響極大，雖然身為路人的我們能短暫地享受滾滾涼意拂過腳趾，但他們得整晚忍受黑夜也冷卻不了的壓縮機排出的滾滾熱流，以及機器老邁的喘息聲，樓下幾層樓的同學更要伴隨著水滴調皮的節奏入眠。這個節奏由風指揮，有時恣意散射如潑墨，更多時候不知是指揮家的執拗還是怠惰，一逕單音到底。後來遇到一位住樓下，正在燒腦論文的學長咬牙切齒地說：直到現在還彷彿滴水聲在耳邊迴響！

漫漫的長夏終於到了應是尾聲的時序，但熱力依舊任性狂妄，與黑夜拉鋸糾纏。大樓一整行冷氣中的幾台，正釋放著無盡的音符，此起彼落，在雨遮上、在磁磚上、在瑪麗安粗肋草葉上。而，月亮也算是共犯吧？在這個夏季限定的樂章裡，有如低音譜記號。輾轉反側時，不禁想起了二十幾年前的學生歲月，那個「只維持一個星期」的冷氣事件。