文／記者吳楠　

戴著墨鏡、個子不高、黑而精瘦，初見張洪時，記者難以想像雙目失明的他創造過的奇蹟：北京時間二○二一年五月二十四日十一時十五分，張洪成功登上珠峰，成為亞洲首位、世界第三位登頂的視障登山者。

時間倒回到一九七五年，張洪出生在重慶，幼年的他牽著失明的父親、叔叔穿行在田壟間，讓他自卑不已。

初中畢業後，他去成都學習按摩，對人生充滿憧憬，直到二十一歲時命運奏響至暗樂章：因虹膜炎引發青光眼，他在三個月內完全失明。

回憶起失明之初，「彷彿困在黑屋子裡，被無形的壓力緊緊圍住。」張洪說，四、五年後才完全接受失明的事實。

真實情形毫無浪漫

輾轉成都、上海多年後，二○一一年，張洪經人介紹到西藏阜康醫院做專職醫師。幾年後，他擁有了穩定的工作與不錯的收入，境況似已得到相當程度的改善，但仍缺乏內心的安定。

二○一五年，張洪結識登山家洛則，並被帶著徒步攀登高峰。山頂風中的旗幟與經幡獵獵作響，讓他覺得內心滿溢從未有過的敞亮。

與洛則閒聊時，張洪得知美國視障者艾瑞克曾登頂珠峰，「艾瑞克可以，我為什麼不行？」攀珠峰的「種子」就此在心中生根。

但張洪明白，家境優渥的艾瑞克一直接受專業訓練，體能與資金都不成問題。

張洪只能獨自爬樓來訓練體能，在海拔三千六百多公尺的拉薩，穿上幾公斤重的鞋、背負幾十公斤的包、戴著阻氧面罩，每天在兩百多級台階上往復爬三個多小時。每兩周，完成一次二十四小時不間斷爬樓。

體能儲備外，一百多萬元資金也是問題，張洪坦言籌款不比登山容易。截止期前幾天，從親友、企業、工作單位募來的資助才終於涓滴集齊他的「夢想基金」。

二○二一年三月底啟程，四月十一日到達珠峰大本營。天公並不作美，不斷有登山者下撤，但張洪把這視為自己最後一次機會，在最後的窗口期五月十七日出發衝頂。

攀登時，看不見的他只能專注腳下每一步，在心中與珠峰默默對話。張洪想像，冰爪踩到地面的觸感是雪山的回應，天上有星星眨眼為自己打氣。

但真實情形毫無詩情畫意，每一步都讓張洪覺得有只伸進身體的手，要把心肺掏出來。他卻不能停，「大風中站不起來也不敢坐，坐下肯定起不來。」

到海拔八千七百公尺之上，氧氣瓶閥門漏氣，為確保安全，除了張洪和夏爾巴嚮導外的所有人下撤。儘管恐懼，和嚮導語言不通的張洪除了相信與依靠他們別無他法。

最後一百多公尺爬了三四個小時，問嚮導還要多久，答案總是「半小時」。不知道幾個「半小時」後，五月二十四日十一點十五分，海拔八千八百四十八點八六公尺，撞上嚮導背包的張洪被告知「登頂了」。沒有狂喜歡呼，他反而有點懵，聽到對講機傳來的祝賀才敢相信。

登山學會愛與信任

二○二二年回到拉薩後，他到慈善基金會工作，到各地演講，配合記錄其登山過程的電影《看不見的頂峰》製作，口述經歷出書。

回顧過往，張洪認為登山讓自己變得平和，並學會愛與信任。「以前認為命運不公，現在覺得或許命運也給了我褒獎，讓我有機會為他人帶來一點價值。」

《看不見的頂峰》導演范立欣說，被張洪永不言棄的精神鼓舞。「路再難，走一步是一步」，張洪的攀登人生是這句電影宣傳語的完美注腳。在國際盲人節，張洪告訴所有視障者，「要敞開心扉信任他人，殘疾人在某些方面存在弱勢，但也有更強的部分，要以健康的心態面對。」

新華社港台部供稿