文／依空法師（佛光山文化院院長）

佛光山派我去日本攻讀佛學，趕碩士論文的那年寒假，我對父親說今年七月暑假不回台灣了，我要趕論文。我帶回陀羅尼經被和助念機，和他談生死大事，他很豁達說能夠如母親一般的佛教儀式就太好了。接著他語重心長地說了一段話：「你離家去讀大學，又去彰化做了老師，然後上佛光山出家，現在又跑到日本去讀書，愈走愈遠，我不等你了。」我當時如被魔王波旬蒙蔽心智一般，不知道這是父親對我最後的遺言。他目送大哥載我離開，瘦弱的身軀愈來愈微小，那是父親留給我的最後一面，永遠烙印在我的心田。

有一天，我正在東京大學圖書館如火如荼地趕碩士論文，突然接到父親病逝的噩耗。乍接突如其來的消息，一陣錯愕，父親什麼時候生病的？明年我們還要為他做八十大壽，我完全不知道他生病的訊息。雙十國慶，我從中正機場直奔宜蘭老家，抵家已是子夜，全家人都在等我歸來，父親靈前的一對白燭燒得通明，映著他相片中憂鬱的眼神一片迷離。領導大家誦過經後，我把大家都趕去休息，今夜由我守靈。在悠悠揚揚的彌陀梵音聲中，父親靜靜躺在早已封好的棺槨裡面，等不及見我最後一面，甚至連最後的助念也不勞煩我。

半夜三點，念小學一年級的姪女醒來，脫口對我說：「師父！阿公最疼你了，他皮夾裡都放你的相片，每天拿著相片看你。」我趕快打斷她的話，一向平等心的父親絕不會偏愛某一個人。這時睡在地面草席上的家人，陸續地醒來，七嘴八舌對我訴說父親去世前的點點滴滴。

原來他半年前早已發病，為了怕影響我寫論文分心，他警告每一個人，不可以將他生病的消息電傳我知，甚至彌留之際還堅持不讓姊姊發信予我。他心裡想我，錯把正在服兵役，剃個阿兵哥頭的姪子看成我，可是他口裡強忍不說。病中，他蓋著我為他準備的陀羅尼經被，隨時等待彌陀來迎，不憂不懼！他對於我的出家雖然萬般難捨，但是卻收藏起自己的情緒，不左右我的決定。他明知今日一別，親子緣絕一旦，生命輪轉無常，何生何世再有因緣續結骨肉之情？可是他真愛如此，明理如此，以永世隔絕的生死大事，教育我肯定自己所選擇的慧命，常住重於俗家，菩提重於俗情。

父親生我、養我，更可謂善知我者！他要我今後海闊天空任運逍遙，不再以他為念，毫無退縮餘地，只有以教為命，奮勇邁進！有人說：愛不是占有，是犧牲，是奉獻。父親為我上了一課：愛，應該是成就對方，愛其所愛，無怨無悔！

綜觀父親的一生，他俠義不懼強權，他平等心對待親朋好友。他慈悲救護有緣無緣，甚至到病情非常嚴重，他都要拼最後的力氣把最後的女病患醫好。他感恩知報，師父送給他一碗花生漿，他至臨終還念念不忘。他樂善好施，自己有困難也要去周濟需要的人。他淡泊豁達、明理開通，生死對他已經無所罣礙，雖然預知時至，但是為了給子女安心，強忍打針的疼痛，甚至自己訂好棺木，從容面對大限之期。

父親走了四十多年，子女依然止不住對他的深深思念。他究竟到哪裡去了呢？有一年他上佛光山小住，獨自跑去參觀淨土洞窟，當時後段極樂世界的造景尚未完成，只見一堆土墩擋住了出口。師父知道了戲笑說：「既然已經進去極樂世界了，就不用出來了。」

聽五姊描述，父親病中有一次夢見一個地方，一排一排整齊高聳的樹木，一行一行雕砌美觀的欄杆，鳥鳴啾啾，唱著美妙的歌聲。這不就是《阿彌陀經》中：「七重欄楯」、「七重行樹」、「是諸眾鳥，晝夜六時，出和雅音」的極樂淨土寫照嗎？父親沒有念過《阿彌陀經》，阿賴耶識裡沒有這些經文的識種，我們相信他以自己救人無數的功德善行，必然往生極樂。他日乘願再來，再與我們續結法緣。

（本文將由香海文化於十月底結集出版──《菩提伽耶那一夜》）