文／周柳靜芝

因對時間頗敏感，許多我寫的文章兜繞在憶事裡，而懷念或回憶實本於時間的流逝。每當敘述了一件積滿心頭的深念，似清整了一個煩亂的抽屜，往後再置放東西時便輕快多了。所以我的記憶似乎是為了丟棄或遺忘。

一邊膠著於回憶，一邊省卻記憶的重量，如抓住溜滑的魚兒，一旦抓住便滑溜掉，不去抓取即失了滑溜的機會。我在人生的泅泳中，不斷捉魚，不由自主地、上癮般抓取，又或可看成抓出可丟掉的。

生命到了最後，不是什麼都丟失了嗎？然而檢視一番再扔掉，算是不枉人生走了這一遭？

老來，表示我一路走來，走上了老年台階，一隻手已丟掉了不少塵絆物累，另隻手準備和死亡接招。雖然人生自古誰無死，可父母逝去之前，還真無法窺得死亡真意，明明知道死亡是一張薄紙，可就沒法戳破它。

老年台階在我四十多歲有了老花眼時已慢慢顯露，接著跳舞時體力不支，後來當了奶奶……，一件「啣」著一件遞進口裡，不想吃都不行。

直到我得了慢性皮膚病，每日必藉藥物控制，不能隨意吃食，周遭變化的環境亦影響皮膚病變，始曉「皮囊」之脆弱，更了解了心志堅韌的重要。

奇妙的是，一顆堅韌的心志卻定基於柔軟的生活態度，此種態度告訴你要放手，要過單純而清閒的日子。

辛棄疾在〈賀新郎〉詞裡雖然嘆「白髮空垂三千丈」，接下來仍「有物」令他喜悅，那就是他千古不朽的名句：「我見青山多嫵媚，料青山見我應如是」。

辛棄疾恢復北宋江山的素志未酬，以陶淵明作遙想，從大自然中獲取穩靜，與「水聲山色相娛」，然而憑他一絲狂狷的心性，認定了青山見他亦嫵媚。

這或許也是一種「戰士之清閒」，放手贅纍，然不放棄生命本色。生命的底韻是陶淵明，生命的韌性是辛棄疾。

現在人的壽命增強，你老了，但還可不老；不但活著，還活得仍然嫵媚。

於我而言，最為嫵媚的自己卻是在某一天，皮膚的紅疹不那麼癢，不那麼多，我可以一次間讀許多頁書、多塗幾筆刷色彩，甚至，能一次睡滿四小時。這樣的嫵媚要求真不多，可卻得堅韌而得之。

我的柔軟，是在看外國影視時，不似從前想著要訓練自己英文聽說能力，我總第一句問先生：「有沒有中文字幕？」（中文當然是我最享清閒的語文）。我讀英文讀物，不強求能記可學多少，直接體驗閱讀本身的喜悅。對於詩與音樂，更本能地朗誦和傾聽，什麼理論或派別皆自動退去。

我與朋友相處，順其自然；與丈夫兒子，覺得能聚首便為福；每日晨走，遇見常見的「路友」，不只打個招呼，會停下來聊幾句，並覺滿心的歡喜。

有時我和先生，竟會真的忘了自己老了，會感覺前面的路還很長很多盼望，我想，可能，就是我們保留了「戰士的清閒」。♣