文／吳鈞堯

「幽靈」老師個頭小、神色親切，活脫脫甜美小女人，姓名發音近似「幽靈」，成為暱稱。她教地理，捧讀模樣類似關羽讀春秋，教書的同時再一次體會向陽、向陰，對雨量分布的差別；等高線怎麼引導雨水、鐘乳石如何千年結晶，知識於她似舊猶新，讀課文的聲腔有點青、有些紅，她既是老師又是姊姊。

我擔任地理課小老師是靠成績掙來的，那在國一下學期，我從放牛班「晉升」第三好班後。學校根據成績分班、再排序教室，偶爾還遇見以前同學，常常二話不說一拳拍肩、快步經過，回頭看一眼什麼話也沒說。這是他們的江湖，「好同學要爭氣哪……」然則教室實遠，前後段班成為距離，再變成鴻溝，被阿莎力招呼的頻率愈來愈少。

當小老師的任務是進出教師辦公室繳交跟拿回作業、課堂上串場寫板書、發放考卷。幽靈的倚重對我意義重大，成長離島金門，常聽大人們說台灣小孩聰明，不用下田耕種，身上味道好聞。城鄉之間，也是高低之間。

「你的字很好看啊，哪裡學的？」幽靈誇獎我的板書，這回不僅教地理也教起國文。黑板上每一個字都正方，缺乏神韻，整齊罷了。有一回當值日生，提早幾分鐘跟同學搬便當，經過第一好班時，正巧幽靈上地理課。她一貫神清氣爽，在我快步經過廊下時，遠遠朝我微笑，手中持著課本，微微點啊點。

我跟幽靈見，不是在辦公室便是教室，原來幽靈真的認識我，不禁心頭一熱。午後第一堂課幽靈走進教室，我翻到頁次，做好寫板書的準備。她不需要點我名字，如常走近座位，也不過多待了兩秒，我仰頭走向黑板。筆尖與黑板擦擦作響，地理課也成了音樂教室。♣