文／楊錦郁

幾年前，住家做了小整修，工程不大，找一位年輕的設計師朋友幫忙，因是朋友關係，設計師幾乎天天來，中午就和我們一起在家用餐，餐後水果泡茶款待，感覺上他頗投入這項整修，即便工程結束的隔天仍然上門，說要再看看。

一周後，某天近中午，他又來按門鈴，幫他開了門，他自在的進來，我看到他帶來一株盆栽，他說那是一株桂花，他自己在居住的小套房露台也種了一棵，花開時有著微微的香氣，讓人十分歡喜。話不多的他，赧然的說，他想送我一株桂花，當做施工完成的禮物。

我把那盆桂花放到窗台上，同其他盆栽一起，觀賞著它青翠的條狀葉片，暗地期待桂花能如他所說的盛開。我沒種過桂花，記憶中的桂花樹都高大成蔭。最初識得桂花的香氣，是在離住家不遠的馬路上，一棟商業大樓的戶外空間有些綠色植栽，那時孩子還小，每周固定一個晚上，要帶他們走過這條馬路到音樂教室學琴。辦公大樓比鄰的區域，在晚上大都人去樓空，有點冷清，母子牽手快步走過那棟大樓時，暗夜中總會聞到微微飄散的桂花香氣，不自覺的放慢了腳步。爾後，桂花的香氣總讓我聯想起陪孩子在夜裡學琴的情景。

有一陣子，南庄的景觀咖啡廳和漂亮的民宿時常登上媒體版面。一回，趁長居國外的姊姊回台，姊妹倆相約來趟南庄一日遊。南庄的山色美景確實迷人，不過那趟郊遊回來後，我最大的收穫是冰箱裡多了些和桂花相關的食材，桂花釀、乾燥桂花。那些日子，經常喝桂花茶、吃桂花酒釀，生活中盈著桂花淡雅的香氣。後來只要想吃桂花蜜，就自然想起南庄。

設計師朋友送我的那盆桂花長了幾季，吐過細細的花穗，好像沒有真正開花，就慢慢的枯萎，我有點失望，但也莫可奈何，畢竟我不是綠手指。自家的香花種不起來，於是我改用買，來為居家添點香氣。

住家在大馬路旁的巷弄裡，馬路上整天車水馬龍，有一對狀似弱勢階層的男女，固定在車陣中賣玉蘭花。那個女的身材臃腫，門牙掉了幾顆，年紀不大卻像個婦人，態度懶散；相較之下，她的男伴做生意誠意十足，不管車道擁擠，硬是趁著紅燈時，擠到各輛車邊，雙手捧著玉蘭花托盤，然後向駕駛人九十度鞠躬。他們占據騎樓的一處，日久成為生活空間。我有時經過騎樓，會向那個男的買玉蘭花，三串五十元，一串有三朵玉蘭花，回到家，客廳廚房浴室各放一串。玉蘭的香味強烈，帶點霸氣；小小的幾朵，就能讓人感受到它的無所不在。後來，那對賣玉蘭花的男女不見了。有一天和先生開車經過城市的另一端，等紅燈時，一眼看到那個賣玉蘭花男子的身影。他一一向駕駛們鞠躬後朝我們走過來，我清楚看到他瘸著一隻腳，直覺應是被車子碾了，至於他的女伴則不見蹤影。

玉蘭花雖然不再出現在我的生活空間，但它濃馥的香氣總是呼之欲出，讓人難忘。有一天我到佛光山授課，掛單在離佛學院較近的朝山會館。當晚，約了熟人在會館前面相見，站在會館前的樹下小聊時，我一直聞到一股濃郁的香氣。在黑夜中，我不明所以，經對方解說才知，我們身邊的這棵大樹正是玉蘭。玉蘭在晚上開花，而且會開兩次，當它開合第一次時，猶含苞狀態，就會被採下整理送到賣玉蘭花人的手上，也是我們日常看到的。至於眼前這麼高大的玉蘭花，是我第一次看到，從此也對這棵樹念念不忘。

夜來香供佛 身心入靜

和玉蘭花一樣在太陽下山後才散發香氣的還有夜來香，顧名思義又稱晚香玉。夜來香是花藝插作常用的切花，依花型分為大小兩種，兩種都以潔白的花色居多，也有粉色和黃色。夜來香盛產於夏季，穗狀花序陸續開花時，香氣飄逸，我喜歡以夜來香供佛，因為它的氣味淡雅不擾人，加上傍晚後才散發香味，隨著這股雅香，讓人白天紛飛的思緒得到安定，身心合一進入沉靜的夜色。

插花時會用到的香花花材，除了夜來香，還有梔子花、茉莉花等等。依我的經驗，梔子花花大葉大，鄉野長大般的類型，香氣奔放渲染，帶點豪邁。梔子花從含苞到開花，時間很短；它的花朵純白，只有幾朵就讓滿室生香，這也是它別名「玉堂春」的由來吧。只是潔白梔子花一、兩天後就萎，快謝的梔子花會變成枯扁乳黃色，因為這樣，通常在插花時只會用它的葉子，捨棄花段。

香花譜系不少，有些我至今仍緣慳一面，好比我沒看過七里香，含笑也不熟。日常生活中最熟悉的應該是茉莉花。我種過茉莉，插花時更常會用到它，聚狀的茉莉花朵小巧輕盈，花開時像是掛在樹枝頭粒粒發光的珍珠。茉莉花的香氣清雅潔淨，和香氛有關的產品，選擇茉莉花系的絕對錯不了。而橢圓形狀的茉莉葉，色澤青翠光亮又耐久，用在插作上十分討喜。

經驗過不同香花種類的特色，發現不論香氣清淡或濃烈，每一種都各有其愛好者，這關乎各人不同的覺受，也是自然的事；而香花被視為純潔、浪漫、芬芳怡人的意象，則是大家普遍的認定，也是內在共同追尋的想望。

（摘自《花希望成為自己的樣子》，聯合文學出版）

【作者簡介】

楊錦郁

散文家、媒體人，淡江大學中文系博士，美國花藝設計學院（AFAS）教授，曾任職聯合報副刊組多年，現為人間福報總監。

著有多部人物報導集及散文集《遠方有光》、《穿過一樹的夜光》、《好時光》、《小西巷》、《霧中恆河》等。曾獲中興文藝獎章、中山文藝創作獎及磺溪文學獎特別貢獻獎。