文／滿觀法師（佛光文化事業有限公司社長）

清晨四點半，天空尚黝黑，走出寮區行至大雄寶殿後方，已隱約聽到佛號聲。

來到雲居樓前，和大家一起排班，魚貫進入靈堂守靈，三拜、問訊、靜坐念佛。「南無本師釋迦牟尼佛」宏亮、莊嚴的唱誦聲，七天不斷，繚繞整個靈堂。

我仰望前方潔白的覆鉢式圓筒涅槃塔。師父端坐裡面。

一生精進不懈、永不休息的師父，最後仍不願意讓身體躺下。（如果他的腿能站立，或許他更希望立化？）還有，一般的助念念佛，都是「南無阿彌陀佛」，祈能往生極樂世界。但是，我們的師父不到西方。他以人間佛陀為榜樣，他要生生世世來人間做和尚，繼續弘法利生。

師父的慈悲與智慧，眾人皆知。他的悲智，是周遍圓滿的悲智；是真心誠心、無私無我，念念為他人、為社會、為全世界，求幸福、謀和平的慈悲與智慧。

清晨，靜謐的靈堂，在「南無本師釋迦牟尼佛」的佛號間隙中，我思念師父，師父對我的種種教誨，一幕一幕湧上心頭。

為大事也 不捨一人

三十二年前，11月10日，我寫了一封信給師父，簡單說明自己的學經歷和學佛過程，並表達想出家的意願。隔天，師父召見我，第一次當面談話（以前只在中正紀念堂聽過他講演）。那時他一隻腿還裹著厚厚的石膏，說是前些日子跌傷的。

談話約二十分鐘，師父即說：「好，明天就讓你出家。」接著他問：「出家後，給你兩條路選擇，一是去主編《覺世旬刊》，二是到佛學院讀書，學做一個出家人。」

當然，我馬上選擇去佛學院讀書。當天住進佛學院，晚上兩位老師幫我落髮。

第二天，11月12日，學院院長帶我到法堂禮座。我合掌跪在師父面前，師父看著我幾秒。在一張紙上寫下：「楊玉雪，法號滿觀」。11×18公分的淺粉紅色紙張，我護貝保留珍藏至今。

後來得知即使是佛學院的學生，請求剃度還不一定能通過。多年後，我請問師父，為何只看了我的信，談了幾句話，就讓我出家？師父看著我，反問：「你說呢？」我篤定回答：「師父，您知道我出家後，會永不退轉。」

師父微微點頭。

隔年5月，我和許多師兄弟到美國西來寺受三壇大戒。戒期結束，師父問我，留在美國西來寺佛光會，好嗎？我說：「以前聽說來西來寺，必須具備三項技能：會英文、會電腦、會開車。我三項都不會呢。」

雖然師父說不會也沒關係，但我終究沒有留下來。

佛學院畢業，我繼續留在佛學院當老師。四年後，有人推薦我到台北的佛光文化擔任總編輯。編書是我喜歡的工作。上面有文化院院長，因此，師父只偶而來關心，少給予直接的指導。

五年後，請調回山。當時，師父身邊的侍者私下告訴我：「你應該到書記室的，師父一直在等你。」

書記室？是什麼單位？

一向頭腦簡單，不擅眼觀四面、耳聽八方，又不會察言觀色、拙於審時度勢的我，進入書記室，才知道它是直接隸屬師父的單位。以後就常常見到師父，接受師父的指導與教誨，甚至棒喝。我的文字編輯經歷，得以在此服務。對文字、編輯的某些「法執」，也因師父的點撥和身教，稍有了舒緩面對的心情，學到多幾分的包容與融通。

2007年春夏，我的右眼兩度視網膜剝離，兩度手術之後，這隻眼睛只剩0.1的斑駁視力。自覺已不適合再從事文字工作，便向師父請辭法堂書記室主任之職。

師父說：「我的眼睛也不好，我能體會你的心情。」並問我想調到哪裡？

我五音不全、音感差、活動力弱，從來不敢到別分院做法務的工作，但為了學習第一線面對信徒，或許可以嘗試「社教」工作。於是師父給了我「普門寺社教主任」的派令。就在行李托運之際，師父把我叫去：「有一個工作更適合你。大陸現在逐漸開放，需要有人去做出版工作……」為了讓我放心，又說：「你不用看稿，有空時可以去遊山玩水。」

那時，我感動師父的「不捨一人」。他知道把我放在別分院，只會顯露我的笨拙。

經過在書記室的薰陶，深知師父總是為人著想，他的安排必定是最適當、最好的。當下，我以「依教奉行」回報師父的慈悲。

就這樣，我去到上海，成立了大覺文化傳播公司，七年裡，將師父兩百多種的著作以簡體字在大陸出版，其中有不少書列入大陸全國暢銷書排行榜。

2010年前後，是兩岸宗教交流鼎盛的時光。那幾年，也是師父到大陸弘法最頻繁的時期，他每次來都會關心大覺文化的人與事。見我們凡事依循他最初指示的「一切要合法」在運作，頗放心。在上海七年，師父是我最大的靠山。我逢事必報告、必請示，共寫了一百多封的信給師父。師父的教導、回覆就是定心丸！

2014年，我又因眼睛的關係請調回台灣。師父問我接下來想做什麼，我說想寫一部佛教小說。於是他讓我回到書記室，給我一年的時間專心寫作。

這些事讓我深深體會和感動師父的「不捨一人」！當我因眼睛不良而放棄一向熱愛的編輯、寫作，師父卻不願放棄我。他知道，唯有在書海裡，我才能盡情暢游，才能活出生命的價值。

望之儼然 即之也溫

望之，師父是偉岸莊嚴、令人肅然起敬的一代宗師；即之，師父如大海，可以涵容愚智、貧富、淨穢等一切眾生，是磁鐵，以無限的慈悲智慧，牢牢吸住每個人的心。

以前剛學佛時，從經典認識佛陀。覺得他好偉大，他的大慈悲、大智慧，真是難以形容，難以在世上再找到這樣的聖者。

後來跟著師父出家，尤其在書記室近距離的受教，愈來愈覺得在師父身上看到了佛陀的影子。常常師父說的、做的，看經典時，會發現原來佛陀就是如是說，就是如是做。是師父本自具足佛德？還是師父從經典、從他寫的《釋迦牟尼佛傳》而學得的？兩者都有吧。

壯如高山的師父，有著細膩的菩薩心腸。

記得有一年到日本本栖寺，看著大夥兒騎腳踏車環湖，好不愜意。羨慕之餘，我便在師兄協助下，搖搖晃晃學會騎腳踏車了。有一天，在寺院空地上繞圈子。師父和幾位弟子在不遠斜坡上跑香，一位師兄跟我招手，我一見師父，就興奮衝過去，一上斜坡，猛踩腳踏，卻是走沒幾步就滑下來。事後那位師兄告訴我，當時他一舉手，師父就制止，說：「不要叫他，他才剛學騎車，力道不夠，爬不上來。」但是已來不及。果然如師父所料。

佛光人都知道師父的慈悲心是遍及動物的，大如駱駝、大象，小至蚯蚓、蚊蟲，他都真心護念。

許多年前，一隻白色文鳥飛進來如來殿一樓，在地上一步一步跳著，也不怕生，手伸出，牠即跳上手指頭。幾位師兄欣喜的逗弄，牠藍色小眼珠好奇的張望，粉紅喙子一張一翕，煞是可愛。想起師父喜愛動物，便帶著牠走去當時還在如來殿二樓的法堂。師父正坐在椅上看書，我像小孩子獻寶似的開心說道：「師父，有一隻小鳥跑進來耶！」師父抬頭，眼神慈愛溫柔，他手指輕輕撫了幾下鳥背，說：「牠肚子餓了，找東西給牠吃。」慚愧，我們只顧著和牠玩，竟沒想到牠會肚子餓！

還有，師父一向「以人為本」，輕物重情。

有一次在法堂，氣溫稍降，我拿起放在椅背的外套要讓師父穿上，「叩─」一聲，一隻手機從外套口袋摔到地上，旁邊的人叫道：「手機摔壞了，那麼不小心……」師父見我一臉惶恐，不待他說完即插嘴：「他不知道裡面有東西！」師父一開口，四周原本想七嘴八舌的人都噤聲了。

是的，只要有機會接觸，很少有人不被師父的體貼周到感動，也都能細數自己一籮筐的感動。

七天守靈，我都坐在西單。佛號聲中，望著前方看板，師父以「星雲」為題的現代詩。以前讀此詩，只感覺師父文采優美、浪漫。「夜晚，有美麗的星星；白天，有飄動的白雲。」

星、雲，在虛空，虛空無垠，遍三千大千世界。

星雲浩瀚、浩瀚星雲，師父的法，化作星，化作雲，如此磅！

此刻，我才領悟。

師父，卸下肉體的桎梏，現在您的心識，應如星如雲般在虛空中自在翱翔吧？

請別讓我們等太久。等您回來。



師父，您在哪裡？



在開山寮、在法堂、在醫院

包子、蘋果 是

師父的懸念 關懷 是

弟子安心的印記（密碼）



捨去的報身

崩裂

守靈 跪送 跪接 跪拜

我們只想一拜 數十年的一拜

不要此刻的三拜、九拜



開山寮、法堂、醫院

師父，現在您在哪裡？

說如星如雲 無所不在

說在我們心裡



可 我的心

隨雲遠颺 隨星高飛

不知所措的空殼

杵著