文／林念慈

從前餐桌上常有道「清炒瓠瓜」，得刨成細絲，口感才清甜綿密，我會盛上大半碗，白米頓成配角，到後來連米飯都免了，單純吃瓜。那瓜是父親的老友所種，我不知道他的名字，暗地裡稱「瓠仔叔」，猶記叔叔身形圓潤，笑口常開，恰似一只瓜的器量，也算「名實相符」。

台灣人常說：「人若衰，種瓠仔生菜瓜。」在這句話的語境中，瓠瓜顯然是比較受期待的一方，要是發生在人身上，就是「既生瑜，何生亮」的尷尬，好在植物沒那麼多小心思，你開你的花，我結我的瓜。

瓠瓜開著白色的花，黃昏盛開，隔日凋零，故稱「夕顏」，是一日之花，難免生出「物哀」之感，《源氏物語》中寫道：「通風的木板圍牆上爬滿了輕輕的蔓草，幾朵白色的花得意自在的開著。」小說裡的花大多象徵女子，而旋生旋死的花，更是形容紅顏薄命；經典宮鬥劇中，也以夕顏花暗喻宮裡的女人花期短暫，只是畫面裡分明是「牽牛花」，所以應是「朝顏」，早晨綻放，傍晚花謝，兩者都是悲戀花。

比起來，瓠瓜的果實就喜氣多了，它堅持以弧線面對世界，十分圓融。風乾後，剖開製成水瓢，可盛水、盛天光雲影，也可以「一簞食，一瓢飲」，盛載簡單而富足的心靈。或者拿來盛酒，鏤空處、微醺處亦是容身之處，東坡就是帶著「匏樽」，踏上貶謫的道路，即使流離顛沛，兄弟分離，依然和人生舉杯相屬；夜裡，他想煮碗茶，便到江邊汲水，才發現連月影也舀進甕裡了，也不知道是裝了千里嬋娟，還是裝了點寂寞？

孔子說自己是「瓠瓜徒懸」──棚架上懸著瓜，但不讓人吃，能吃而不給吃，有用卻不被重用，是典型的「懷才不遇」；換成自在的莊子，一定認為這想法是作繭自縛，在他眼裡，瓜不見得要食用或製成器物，在江海上當一艘愜意的浮舟，也是大用。

念過文學史的人都知道，幾乎人人「不遇」，那可能屬實，更可能是一種心態，人總覺得被委屈、被辜負了，然而「相遇」有多難啊！才也好，情也罷，也許不遇本是常態，是我們誤會了，但與其在原地糾結，不如出發，去尋找生命的各種可能性。

不知自己算「可用」還是「無用」，但在人生的河流上，我選擇搖櫓放歌。♣