文／敖古仁

行經一棟再尋常不過，騎廊擠滿摩托車的商辦大樓，本該依照慣性，縮腹蛇行穿越車陣，然後就此抹消剛剛的短期記憶，繼續未竟的行程。但是，暫留在網膜上的一個映像將我拉回，原來是那棟大樓已經拉上的鐵格門上，竟有一式三張A4紙分貼在門上的不同處，每張紙上都是相同的四個大黑字，分成錯落的兩行，「危險，勿近！」

退出騎廊，仔仔細細地觀察那棟「危」樓，實在看不出有任何需要小心留意的地方，想來或許是業主不希望有人在騎廊停車，因此故作玄虛吧。但是依照現狀來看，那三張警示張貼似乎一點效果也沒有。

早在上世紀初胡適先生便曾在《新月》雜誌上發表一篇名為「名教」的文章，評議當時屢見不鮮的「標語」文化。所謂的名教，胡適先生說：「便是崇拜寫的文字的宗教；便是信仰寫的字有神力、有魔力的宗教。」看來，那個名教至今可能仍有不少信徒。

想起「垃圾不落地」制度施行前，街頭廢棄的空地上常常堆滿一袋袋的垃圾；甚且在凌晨夜歸時分，有時還可以見到十字路口的正中心，約略不會妨礙東西南北四方車流的地方，柏油路面上便會兀自隆起一座垃圾堆成的小丘。難怪那時有人會在垃圾堆背後的牆上，噴漆咀咒亂丟垃圾的人「絕子絕孫」，甚或其他更不堪的字眼。依據我不甚精確的觀察，那些漆上「咒語」的地方，正是昭告大眾此處是傾倒垃圾的好地方，因此垃圾反而愈堆愈高、氾濫的面積愈來愈廣，發出的惡臭愈來愈令人掩鼻，因此行人往往不得不繞道而過。

緊臨那棟「危」樓是一間商業銀行，現時因為例行的周休，門口也是停滿車，不便行走，所以我步出騎廊，順沿紅磚道，東行，朝向這一天的目的地──座落在社區公園裡的圖書館。

踩過已經掉色的斑馬線，路口處立了一桿高高的紅綠燈，燈柱上附掛一組圖案文字上下並陳的交通禁制標誌：「禁行大型車」，我想那應該意指大型車不准進入南向的窄街。那條兩線道的街巷是條死巷，前行約一百公尺便讓圍牆阻住去路，照理說應該不會有大型車輛進出，莫非街底躲了工廠，常有卡車來裝卸貨物，影響附近居民，所以需要立牌警告？

帶著先前的疑問，走到一堵清水混凝牆。牆前有一小片不見異樣的空地，牆上釘著一塊A4大小的壓克力牌，白底紅字警示遛狗人，「狗狗的大便請自理」，下署某某里的辦公處，「敬啟」。這樣客氣的告示，近幾年來在街面上是愈來愈常見了，幾乎每隔數個街巷便會看見一面，或釘或掛，在紅磚道左近的牆、柱上。果然，當我折北，步測約一百公尺，就在市立游泳池旁的噴砂牆面上又見一面類似的告示；再轉三四個街口，約莫幾百公尺的距離，再一面「發揮公德心，自理狗大便」的牌子掛在路燈上，並且在告示牌上還架著監視器，朝向可疑的街面。

據說，城裡現在有一萬七千八百八十九支街頭監視器，我相信這數量一定遠低於「車庫前，請勿停車」的告示牌。行步市區的通衢大道，或是僻靜的街路巷弄，三五步便可遇見一個這樣宣示主權的公告，或是做成工程圍欄的型式穩穩站立在「自家」的騎廊前，也有人直接將字噴漆在緊閉的鐵捲門上，更有人就用一面瓦楞紙板，寫上字，掛在工地微微拉起的塑膠帆布上；不論型式為何，「請勿停車」四個紅字一定大大地穩坐在版面上。我常想，如果有人搜羅這些不同型式的「請勿停車」牌，說不定也可以開發出另一個有趣的市景。

經過短短十來分鐘的腳程，終於來到公園前的十字路口。眼前是一條四線道的大路，前後左右的街面是一般繁華市區常見的店鋪和商家，幾幾乎乎每家店門口的某個角落都有一小面「禁菸」的貼紙。看見這樣的景像，我有些懷疑，是不是哪一天街鼠般的癮君子或癮淑女會串連起來搞革命？

一進公園的大門，立見三面遞次增高的迎賓告示牌，哨兵一樣地立在矮綠籬間。第一面立牌的歷史看似最悠久，因為貼在木板上的鐵皮紅字已經部分落漆，眼力好的話可以解讀出公園裡的「兒童遊具使用須知」；下一面立牌又是希望遛狗人做個「負責任的好主人」；最後一面禁示牌鎖在鐵桿上，「禁止機車及攤販進入公園」。

穿過迂迴的園徑到達圖書館，還未拾階進入館內，就見館前有一面打橫的，黃底紅字的布條，左面綁在一旁的樹幹，另一端繫在不遠處的鐵桿上，布條兩端的下方各自垂吊一個裝水的保特瓶。不看布條上的文字還會以為是圖書館要辦什麼活動，結果又是一個「禁止公告：磁磚溼滑，行人慢走；機踏車勿入，以免滑倒」。那不是一個善意的提醒嗎，怎麼又會變成一個禁止的公告？

帶著這個納悶，借好書，回程時，順道逛進一間藥妝店。正在貨架上揀選各色軟膏時，感覺有些怪異，仔細觀察，才發覺壁架間少了一面「錄影中，請微笑！」的小告示牌。巡查整個樓面，這麼一面似乎曾是藥妝店和文具店裡常見的告示牌，曾幾何時已經悄然隱退？

聽人說，這是一個圖像思考的世紀，文字的影響力量已經式微，春秋巨筆已然亡佚，筆底生花的日子已遠，傳聞中的「倉頡作書，而天雨粟，鬼夜哭」，畢竟也只是上古的神話。或許這是一個不爭的現實，但是證諸街頭上種種的牌告，我想文字的提示和嚇阻力量應該還不是其他媒介可以完全取代，只是，我懷疑那些文字會不會只是另類標語文化的復辟？

想到這裡，我似乎有些懷念那面字義超魔幻的告示牌，「錄影中，請微笑！」暫借問，是該傻笑，還是苦笑？想想，或許還是商家務實些，不需他們提醒，所有的消費者和公共場所的路人都知道，我們的一舉一動正被雲端的「天眼」，監視，錄影存證中。♣