文／何時

哥遞來一大袋茂谷柑，說是秋蜜姐種的。

近七十歲的秋蜜姐獨力照顧果園，限於技術、體力，果物賣相不佳，留下不少次級品，送的送、爛的爛；這是最後一批了。

秋蜜姐近幾年過得極為不好，一兒一女相繼離世，現存一兒，年輕時沾染毒品，百病纏身，難以自立。每次看到一頭灰白、面目黧黑的她，都覺得彷彿從浸滿苦汁的泥淖中艱難起身；偏偏臉上又總掛著強擠出來的笑，那種小心翼翼猶如一把尖針鑽得人心發疼。

秋蜜姐住在偏僻的山腳，附近坡陡地瘠，農園多已荒廢，更顯得荒涼無比；她偶爾會騎數十分鐘車回到兒時村莊，父母雖不在，猶有故交舊友相聞問。

其實她在梅山鎮郊有價值不菲的產業。許多人勸她賣地買房，生活可過得寬裕些，也不用再勞作，她只是搖頭說：「不想賣先人遺產。」聽者都說從未見如此古板的人。

聽四姐轉述之後，再見秋蜜姐時，彷如遇到從古書走出的老嫗。

清乾隆年間，有位一百零一歲的老婦，身體猶自強健，飲食起居不假他手。見她高壽，州府屢次要為她申請官糧布帛，都被婉拒；也無意願官府申建牌坊。

官長問原因，老人說：「我今生貧窮、早早寡居，原注定福淺命薄。但因我守貧安苦，為神道所憐，才得此高壽。一旦我希求超過命數該有的福分，恐怕死期也即將到來。」

神有靈佑，見秋蜜姐守貧安苦，應也十分願意照拂。♣