文／賽夏客

家裡形同虛設的話機，多半時間靜悄悄的，功能不大，但捨不得停機，是為大嫂保留的聯絡專線。

以前南庄婆家人聲鼎沸，老的老，小的小，家事全由大嫂包辦；照顧公婆、炊煮三餐外，我因工作，兒女委託公婆帶；其實，老人家年歲不小，也幾乎都是大嫂代勞。寒冬時，她蹲在溪邊洗尿布、衣衫，罹患富貴手，皮膚皸裂，一碰水就痛，只好戴雙層手套照常做家事。

我女兒並不好帶，作息一直是日夜顛倒，當萬籟俱靜，正是她精力最旺盛的時候，要人陪伴玩耍，否則就哭天喊地，吵得老人家血壓上升、左鄰右舍關切，大嫂只好背起來，在漆黑的廊道裡左搖右哄，常常累到自己也半睡半醒，好不容易聽到打鼾聲，輕輕放下床，她又睜著大大的眼睛，回過神來；如此周而復始，把她的青春歲月折騰殆盡，卻無怨言。

每當過年過節，她總是準備豐盛的佳餚，讓遊子打牙祭；返家時，她又拚命大方送，問：「有自己做的蘿蔔糕、菜包、粽子、筍乾……要不要？」只要我點頭，她就全部放入大袋子裡，把我當個被寵溺的「女兒賊」，滿足了我回婆家的渴望。

歲月倥傯，老人家先後仙逝，兒女事業在外，大伯也意外離世，唯獨大嫂守著空蕩蕩的老家。閒暇時，勤於種菜，每隔數日，就接到她的電話，要我們回去採摘；有時，聯絡不上，她親自舟車往返，背著沉甸甸的蔬果，像老媽一樣舐犢情深。

大嫂年幼失怙失恃，國小畢業即嫁入婆家，我老公是她照顧長大的小叔，愛屋及烏，也把他的另一半視為最親的人，像母親一樣協助我，造就我。若說我一生順風順水，她是主宰風調雨順之神；若說我這輩子無牽無掛，她就是為我解除羈絆物的神助手；再說我能游於藝，徜徉於文學沃壤中，全因她提供了絕佳環境，讓我優游自在。

「一個屋簷下容不了兩個女人。」婆媳是如此，何況沒有尊卑關係的妯娌呢？能相安無事已屬不易，而大嫂卻默默承擔一切，絕對稱得上是我的「托福神」。