文／陳慧文

在準備園遊會商品的前置作業時，海因媽媽帶來了木玫瑰，搭配手縫的貓頭鷹結合成小擺飾，讓大家驚豔不已。這也是我初識木玫瑰：有淡淡木材香味的不凋花！

園遊會結束後，更多人認識了這神祕的花朵，於是我拾起了幾顆黑亮的種子，撒在農莊的土地上，腦海裡勾勒出繁花似錦的木玫瑰莊園景象。在春天撒下的種子，很快地就抽芽長出了油亮亮的綠葉，秋天過後，綠葉叢中更冒出了許多黃色花朵，農曆年過後，一朵朵木質化的玫瑰花便爬滿了牆頭。

木玫瑰初生的黃色花朵通常在早上開花，下午就謝了。花謝後，花萼會形成蒴果，果實成熟後，顏色由綠轉褐，然後萼片不規則開裂呈現木質化，一朵朵褐色的乾燥玫瑰花就成型了。

農莊圍籬在春天布滿了褐色的木玫瑰，吸引了左鄰右舍的目光：栽種菊花的大叔，央求我們剪了它，因為繁衍起來生命力旺盛，蔓莖纏繞攀爬，遮擋了陽光，會影響菊花園的日照；種植花椰菜的阿伯，動手幫我們剪了橫生的枝枒和花朵，一是送給親友，二是怕盛開的木玫瑰花撈過界，纏上了田裡的經濟作物；造訪的友人，愛上了我家木玫瑰莊園，開心的拿起手機拍照，拿著花剪，一枝枝小心翼翼的取下，帶回家當擺飾。一叢木玫瑰，兩樣情：有人愛不釋手，有人則是畏它三分！

今年秋天，黃色花朵又躍滿枝頭，我期待著蒴果成熟，開裂為美麗的木玫瑰花時，好友們再聚到莊園來。同時我也在心裡盤算著：開一個惜別派對，在莊園木玫瑰花前野餐，待友人剪折了不凋花帶回去後，撤除圍籬，讓住在山上的朋友將根苗帶到山林裡恣意生長，還給木玫瑰自在伸展的舞台，來年，換我們移轉腳步，上山尋訪不凋花。