文／陳復

我有位小學老師陳烈，他的書法課強調一筆一劃都要符合規矩，不能越出線外，我永遠要在那九宮格裡把字寫得端端正正，寫不好就會被打手心，引發我對於書法極大的反感。老師或許是「恨鐵不成鋼」，但在基本筆法都沒有練好的狀態裡，從小學到國中，我們各種課程都常被要求以毛筆書寫，連寫周記與作文都是如此，應該不難想像這對於一個成長中的青春期孩子，會激發如何強烈的反抗心理？

我很喜歡中華文化，我談著中華文化卻從來不寫書法，這種匪夷所思的現象，就來自於我過去極有問題的啟蒙經驗。我自覺這是個問題，開始有意識去調整，因此倡導並從事書法治療的教學。我特別想談談自己如何化解心結：我到東華大學任教後，先是因舉辦大師典範講座遇到書法大師杜忠誥教授，數度到他的書齋請益，他教我握筆不見得要按照傳統的握法，重點是要把筆握得緊，如同練功夫一樣，你蹲好馬步後，人家飛腿拐過來，也不會栽個人仰馬翻。握筆要握到老師從你背後抽筆，怎麼抽都抽不走。

當我逐漸懂得如何握筆，經由廖慶華教授的引領，對我產生再啟蒙的意義，提供我重新認識書法的一扇窗，他覺得書法絕對不要在意美醜，更不要去管社會評價，而是要跟自己的生命徹底結合，寫出自己最真實的感受。

這完全符合我的心學思想，更徹底解除我對書法的防衛與恐懼心理。很長一段時間，我每天書寫一百字左右的智慧短語，廖教授則每天寫一幅書法，後來他開始寫自己對生命的感受，我則開始加上書法，我們兩人就這樣在各種通訊軟體的群組中，每天早晨廣發來利益眾生。

廖慶華教授並不反對臨帖，而是主張臨摹的過程中，人不能失去自己。這種自由揮灑的態度，帶給我很大的啟發，使我發現臨帖的過程其實是「二氣交融」的過程。古人有古人的精神能量，我們在臨帖的過程中，其實是將自己的精神能量與古人的精神能量交匯於一爐，從中整合出嶄新的自己。每回寫書法都會帶來精神的洗滌與洗禮，讓我體會出人如何藉由臨帖來讓自己的生命日新又新，這後來變成我對外教學時常會跟人倡導的書道心法。

廖慶華教授是我人生難得的知交，我從他的書法裡，深深體認到「書品」與「人品」從來就無法抽離。他的字充滿童趣且大器，這種「書品」讓他做事時充滿慈悲與仁厚。

他的書法讓我深刻體會到什麼是「不計較」，包括我過去寫字時在宣紙上不慎沾到墨，心中都會不免有憾，但通過他的作品，我反而開始真正能領會什麼是美感。美感是瞬間的藝術，毫無造作而渾然天成，因此發生什麼變化都是極自然的過程，不該特意修飾或掩蓋，如此才能讓書法變成「書藝」。如果我的書法終於懂得何謂「飛白」與「映帶」，那都是來自於廖教授帶給我的啟發。

（本文作者為國立東華大學洄瀾學院院長）