文／千樂寂

小弟遞來兩個木瓜，正要推辭，他問：「那棵木瓜結的果來得及你吃？」

「我天天跟它說好話，它可拚盡力氣了！」可不是，陽台這棵木瓜實在給足了面子，仲夏至今已經陸續摘了二十顆，樹上仍掛著十來個青果。

樓頂生長條件著實不佳，盆窄土瘠，真訝異它居然能越冬經夏且不吝結果。由於實在爭氣，我有機會就炫耀它，懂農務的同事不相信長在盆子的木瓜能結多少果，我細數一截截果蒂落痕，吹噓成果：「怎麼樣，沒騙你吧？」他歎道：「我種在地裡的紅妃，還不如你這水泥盆中土長的！」

同事先下樓，我楞看著似乎決心穿過鋼架的掌狀裂葉，腦中浮現農場那棵立地彎出弧度再頂天奮力長的木瓜樹。

那年秋，母親在工寮邊上挖個淺坑種下小苗，將周圍泥土壓了壓，拔來雜草覆住溼土，說：「木瓜不喜歡太潮溼，妳種在溝邊那幾棵要注意。等木瓜大些，記得壓彎樹幹。」我沿著土溝種植正是貪圖澆水方便，怎麼木瓜就不耐溼了？木瓜樹不都直統統的，為何要壓彎？

果真，隔年雨季長雨量足，水溝旁二十餘棵全軍覆沒，只有母親手植的這株不但存活，四五年間竄到兩層樓高，莖粗如樹，經年結實纍纍。那數年間，常在晨風霧露裡在滿天星斗下秋蟲唧唧中，撫著木瓜樹思念沒能看到它結果的母親。