文／黃美綺

周末全家人決定到海邊走走，到了目的地打算先找個地方祭五臟廟，這樣才有體力等到夕陽。靠海最近有兩家小吃店，我們選了不用排隊的店家。

吃到九分飽時哥哥開口問：「你們喉嚨都沒有覺得沙沙的、怪怪的嗎？」我們只顧著吃還真的沒有感覺，然後發現哥哥的嘴唇微微的腫了起來，怎麼會這樣呢？搞不清楚狀況的我們趕緊上網查看是不是食物過敏？果然現有的徵兆都像極了過敏，還好除了喉嚨不舒服跟嘴唇微腫之外沒有其它不適，所以決定先看看過敏症狀會不會慢慢消退。

於是我們按計畫到海邊、踩了浪花、看了夕陽，其間沒有再發生其它異狀，美好的午後就在夕陽落下後告一段落。

半夜哥哥開始睡不著，微微發燒，谷歌說這也是過敏可能發生的症狀之一，於是我們沒太在意，想著休息夠了，明天一早就會恢復原狀。

沒想到，天亮了，燒卻沒退，我們意識到該快篩看看了，而最不願意發生的事情終於還是發生了。硬生生的兩條線躺在眼前，這時候要做什麼？該做什麼？能做什麼？趕緊預約視訊門診，趕緊聯絡老師，趕緊將上學途中的弟弟叫回，還要趕緊聯繫公司……一下子好多事要處理。

要怎麼做到最佳的隔離？對於住公寓的人還真是一大難題。盡量避開可以避開的，盡量避免不必要的接觸，盡量的消毒，一切就是盡量了，只希望其他家人可以順利過關。突然間生活型態非變不可，突然間彼此只能在各自的獨立空間。

原本吃飯時間是一家人坐在餐桌分享的時候，家人透過短短的時刻分享今天發生的事或是想說的話；原本睡前的抱抱道晚安也為了避免接觸而省略了，大部分的需求都是透過電話聯絡：原本好好的生活，現在卻只能在各自空間各自珍重了。最終同住家人還是沒有躲過這個難纏的病毒，既然都發生了，也只能接受了，既然都中了，就省去了隔離，大家可以再次在客廳團聚了。

疫情都這麼幾年過去了，最終還是沒能撐過這一波的感染，家裡的咳嗽多重奏此起彼落，傳聞中的長新冠難免讓人憂心，只期待人類最終將能與病毒和平共處，讓生活恢復該有的秩序跟節奏。