文／高愛倫

我不喜歡我的情緒要依賴一顆小藥丸控制。我懂得斷藥要採取漸進式，因為懂得這小小知識，就讓我自作聰明、自以為是起來。



最近的每天，我都約莫清晨四點醒來，醒來了也仍閉著眼睛賴在床上一動不動，往往這樣平躺三、四個小時才起身……我這樣熬了一天又一天，不知跟自己逞能什麼？

上個月，好朋友發了訊息：「雖然還沒有到生無可戀的程度，但是，也覺得人生真的很沒意思。」這不是訊息，這是訊號！

我立刻邀了我們共同的好友李烈：「妳跟我一起去，我把妳當作給他驚喜的禮物。」李烈真的很夠意思，她工作忙得不可開交，仍一口應允：「但是我必須當天回來。」

去的前兩、三天，我覺得還是先告知受訪者為宜，果不意外，朋友在「歡迎」、「先不要來」、「等我好一點再說」的反反覆覆中，一直更改要見不見我們的意願，我太了解這些反應了，最後強勢決定：「我才不管你想不想看我，是我想看你呢！」於是我們在次日「強行進入民宅」。

這個探望很簡單，就是吃吃美食喝喝茶，少許水酒伴火鍋，李烈坐當晚高鐵回台北，我和先生特別留宿一夜。心裡明白，次日讓他伺候一頓早餐，不但不會形成負擔，還可以讓他略略開心。

他是細心的人，平常不囉嗦，但以臉書的貼文觀察我的狀況，只要我多日沒貼文，他就來電話：「高小姐，你還好嗎？」我跟他說：「不要亂停藥喔！情緒過不去，就上台北來找我們，或者叫我們下來。」

是的，我一向跟憂鬱症的朋友說：不要隨便停藥。但是，我自己卻明知故犯，憑什麼這麼自信呢？

兩個月前，在聯經出版社書韋陪同下去新莊演講時，就覺得「怪怪的感覺又來了」，那就是低潮，那就是意興闌珊。可是書韋幫我做的投影片很棒，因為聆聽者年紀偏高，邀約單位評估長達兩個小時活動，中途離席人會很多，結果一人未溜，演講完後的提問，也逾時到收椅子關燈的時限，我承認，當晚我很振奮，也很嗨！

回家的路上，我思索兩個問題。一是，只要找對專注事務，不服藥也能掃除憂鬱症狀，哪有什麼難的？一是，我會不會誇大自己的重要性，太喜歡面對群眾？（這點我肯定不是，我知道憂鬱症的隱形之苦，所有的經驗分享，確實是希望大家都能找到方法彌平情緒造反。）

憂鬱症二度復發以來，我服藥已近三年。這次時間太長，我的狀況已經完全穩定一年，我不相信這樣還不能擺脫憂鬱症病號？我也不喜歡我的情緒要依賴一顆小藥丸控制。我懂得斷藥要採取漸進式，因為懂得這小小知識，就讓我自作聰明、自以為是起來。

因為每天晚上耳鳴腦鳴狂躁，睡眠藥已經沒法讓我安靜，我乾脆先停睡眠藥，停了睡眠藥之後，沒有出現惡效，我膽子就變大了。一天一顆藥量，我減至一天半顆，吃了一段時候，無異狀？再進階，剛開始我發現忘記吃藥，就假裝繼續忘記，慢慢忘兩天忘三天（都能數出日子，哪算是真的忘記。）因為一直未出現異狀，我放手一搏，徹底停藥。

一個月，沒事。

兩個月，有點起伏。

三個月，扛不住了。

十一月十號我重新開始服藥，我明白這一次至少又要三個月才能平衡血液裡不足的血清素。我跟少數幾個朋友說「我復發了」，因為我不想在難得相處的時候，讓朋友覺得我心事重重；心事重重只是我現在的「樣子」，而不是我真有重重心事。

我對憂鬱症太熟悉了，安慰陪伴都可免了，我知道怎麼應付它。我只想再次叮嚀：不要隨便停藥，不要自己停藥，不要介意服藥。