文／詠棠

十月初，母親友人的菜園朝氣蓬勃著許多生命力，我應邀前往參觀。到了棚架前，朝上一望，只見層疊綠葉之間，娉婷黃花，與那厚實莖蔓，相依相伴，果實低垂、花朵搖曳、葉子挺拔，更有一隻非洲大蝸牛埋伏在裡面。我果然是動植物盲，若無母親的友人提點，我還真是不知其所以然。

我們穿梭棚架間，步伐輕盈，像個訪客一樣，搜尋已成熟果實。雙飛蝴蝶在花叢徘徊跳舞，舞動的風微起，吹得花葉隱約騷動。絲瓜花，淺黃色；枝椏間天羅地網著蛛網。蜘蛛網被水澆灌，成排晶亮。蝴蝶愛花蜜，並不吃絲瓜；蜘蛛捕蚊蠅，也不會以絲瓜為主食。蝴蝶與蜘蛛，也像棚架間的訪客，短暫陪伴，匆匆而過，不會成為天敵。

母親友人剪下成熟絲瓜，一邊交代我們保存方法：「回家後以報紙包裹，再放入冰箱冷藏，絲瓜剛採收下來，至少可存放兩周。」母親則是對我來個補充教學，她說：「冰箱會吸水，絲瓜包裹報紙後，外面得再加封一層塑膠袋，果肉水分才不會流失。保存期限能延長，口感也一樣鮮嫩甘甜。」一邊拆下套袋打包好讓我們帶回家。有了套袋護持，絲瓜便能避開蝸牛的攻擊。

絲瓜若沒有採收，持續吊掛瓜棚上，很老很老的時候，果實就會成熟形成絲瓜絡，可以用來刷碗、洗澡。詩人陸游曾寫下《絲瓜》：「絲瓜滌硯磨洗，餘漬皆盡而不損硯。」可見得絲瓜用途廣泛，不僅僅只是能飽餐一頓的佳肴了。

我童年時常看母親植栽絲瓜，在外婆山屋旁的土地上，汗流浹背的搭起棚架來，她不曾使用套袋，總是讓絲瓜一條條原形畢露的吊掛。餐桌上，一盤盤青碧色的老薑佐絲瓜便出現了，餵飽我貧乏的兒時歲月；廚房裡，一片片絲瓜絡登場了，豐富我匱乏的廚房時光。