文／方秋停

離鄉容易，回返時顧慮卻多，怕見陌生也怕遇見熟悉的景觀，心緒沿途忐忑晃蕩起伏！車下仁德交流道，沉寂記憶裡的畫面流動起來，車潮起湧，高矮房舍接連後退，新舊招牌於浪中起落，有的被沖擊成沙粒、有的緊抓時間縫隙奮力宣誓存在。

印象鮮明那幾條馬路定位座標，當年鐵馬奔騎的路線隱隱現現，有些牆垣被拆除、有些新建築長出，搭乘時光列車快速回顧年少行跡──也許陽光過強、車行太快或蒼老遺忘，讓人感覺應接不暇。

台南家商的教學大樓仍然矗立路邊、家齊女中大門低調斜對，車輪快轉，雙眸連著記憶遊走，夫婿只管開車趕路，不懂其中隱含的複雜情愫！體育運動公園的入門牌樓巍峨壯觀，市立泳池題字醒目，女中、臨水夫人廟、南門城……紛呈眼前，每見一熟悉地名便如摸著一枚精美扇貝，喚醒過往潮浪的生成與流向。

市議會、地方法院……一次次經過火車站前圓環，自小東路左轉，望向公園方向，視線穿進圍欄樹縫，耳畔響起同鄉友人說過兒時覺得公園池塘裡的魚很大隻，長大後牠們似乎變小了！時空縮放既定的人事物，孔廟、延平郡王祠周圍發展成觀光商圈，莉莉冰果店仍然集聚人潮、各校園自有一片天。

‧

對家鄉的懷念味蕾感受特別強烈，放眼望去盡是碗粿、肉圓、土魠魚羹招牌。車於街坊間彎轉，一口灶滿足四方食欲亦豢養自家數代人。

保安宮前攤販聚集，被拓寬的街坊人潮更洶湧。自保安路延伸至國華街，今古滋味於不同時空中演變。一杓羹湯一碗滷味，醬油膏糖與蒜末百搭，嫩香蟳丸、粉腸、糯米腸和鯊魚皮共組黑白切；黏而不膩的米糕上頭鋪著入口即化的碎滷肉及爽脆小黃瓜薄片，鹹甜巧妙，小小一碗滋味豐滿；酥炸或被蒸透，肉丸有著Q彈粉皮、肉燥與蝦仁比例剛好；蚵仔與豆芽菜於熱鐵盤上發出滋滋叫響，粉水蛋汁隨興淋下，香甜完整被包裹起來。

視野頻頻對焦，撥轉記憶裡的頻道，台南人的口福離鄉後往往變成牽絆，如童年偶然聞見的絢麗彩虹及悅耳蟲鳴，教人終生尋覓不得，或許生命中開得特別豔燦的花兒只存留記憶！騎樓前擺放一條條桌椅，看似熟悉的場景卻有不同光影，當年與父親面對共食的飯桌如今何在？或許我只是在找尋對的陽光與溫度、找尋父親嚴厲神情下的溫柔，或是眾人於困苦環境堅持奮鬥掙出的甘甜喜樂……

‧

小西門、大北門、東郭門、兌悅門……府城十四城門分布各處，如一張張幻燈片流動車外。火車站、民生綠園、西門圓環，逆時針迴轉車流，車行太快，一不小心便穿越好幾條街。中山路繼續延伸、成功路突然出現，新舊混雜，時空錯亂，如滾動中的萬花筒，來不及重組的往昔印象倉促間又被打亂。車沿著安平路往郊外開，橋梁連向歷史源頭，林默娘雕像與向海軍艦各據一頭，入夜海邊看不清遠處，而我既不是歸人也不是過客！

安平古堡入園時間已過，老街販商陸續收攤，熱鬧殘餘的生活碎屑隨處撒落，未售出的黑糖糕、過氣滯銷的童玩、不小心打翻的涼水桶、各式3C配件……如京都、翡冷翠或任何帶有歲月光彩的觀光區，思古幽情與現實生活頻相牴觸。

立秋已過，暑氣仍然滯留。台南向來炎熱，少時無懼熾烈陽光，如魚兒悠游熱浪，任由皮膚一層層黝黑。古蹟承載歲月，於世代交替中泛出豐富色澤。一片片被壓扁攤開的含蝦粉皮置入油鍋，脹大身姿自灰白轉呈紅棕色，最精采的生命於是定格。記憶於暖熱空氣中膨脹，許多擱淺底層的印象被喚醒，對我而言，台南不只是一個地名！

街燈強打起精神，周遭流淌著道不盡的氛圍，血肉抵抗，軟弱化成堅強，荷蘭人、鄭氏父子，數百年歷史融成濃稠色澤，多少人行於具傷痛記憶的紅磚道上，於碉堡城門間鑽進鑽出，草帽遮擋烈日，鐵馬壓行發出控控回音，古蹟、牌坊、廟宇及與近海洋相關的諸多想像。於此精采舞台上生活，青瓦、紅磚與常民房舍混合，赭紅逐漸褪成灰白，延平郡王矍鑠的眼神凝聚成黑洞，剝落牆垣現出的龍虎飛越天上……

人生是記憶的組合，溯流回望，往昔的青澀影像彷如隔世。記憶如氣球飄浮空中，陽光看似依然，卻照不出當年顏色，少時奔馳往返的巷弄被車流淹成茫茫大海。夜宿安平，自另個角度回望故鄉，燈火隨著人煙聚集、消散，思緒起伏輾轉反側。

夜漸濃黑海岸相連，歷史潮浪波波起湧，游魚近岸復離開，背上泛出年歲及冷熱紋路，漁網勾連，船板、蓑衣於春秋迴流中載浮載沉。鷗鳥低飛、隨船遠走，人鳥相對，不知彼此所見是哪一世代！

想要多待幾天，方向盤匆匆便往回程。天上雲靜止或者款款移行，似當年未及帶走、隨我遠去又再碰頭的雲彩。操場、十字路或圓環邊，去來一條條夢幻與現實交織的路……車走走停停，跨越新橋與舊路，駛上高速公路便遠離故鄉。回來一趟不易，離開卻這樣快速！台南是記憶中的一塊浮木，攀著抓著，卻搆不著思念底層，回不到從前。