文／林念慈

兒時母親帶我們出門，試探「如果迷路了怎麼辦」，猶記弟弟指著攤車說：「我就在糖炒栗子旁邊等媽媽。」聲音鬆軟地像顆小栗子，他那時年幼，不知攤車會移動，不可依恃；我自以為比較聰明，但細想又有什麼地標更可靠呢？童年永不復返，剩下記憶可以隨時翻炒，不時冒出焦香味。

張愛玲那年人在異鄉，卻在多倫多的櫥窗看見上海，於是衝動買了幾個夾餡的酥皮捲，那手藝自然比不了飛達咖啡館；從前父親總帶她去那裡挑點心，她喜歡栗子蛋糕，而他愛酥皮捲，父女隔閡了一輩子，到末了還是想念，也拎不清是愛還是恨。而多年前的電視劇《人間四月天》，陸小曼在徐志摩離世後洗淨鉛華，有日在街邊買了些糖栗子，她剝了一顆後，悵惘抬頭；原來某年冬天他們一起吃栗子，天空忽然飄下瑩瑩的雪，她曾歡喜地伸出掌心，如今卻盛了個寂寞。

我不善於剝栗子，每每用蠻力在中間按壓出裂縫，再左右扳開，還以為老闆附的塑膠片是湯匙，殊不知那就是開殼的鑰匙；答案一直在身邊，但總要找得筋疲力竭，我凝視著栗腹那道縫隙，有些事還燙，就不急著剝開了。

或許也有不變的事，如蝴蝶黃、桂花馥郁，每逢金秋就報到，若拿桂花蒸栗子該有多香？文學也是耐放的，愈久愈經典，《詩經》云：「東門之栗，有踐家室。」女子思念住在栗子樹下的男人，他並無回應，像板栗那樣有刺苞、帶硬殼，不讓人接近，但詩永恆了。古書說栗子忠誠，既種下就不能移栽，它認家，不能離開故土，現代移植當然沒問題，只是一步一回頭罷了；游子去無定處，但都擁有同樣的想望，南宋陸游一邊吃著炒栗子，隨即「喚起少年京輦夢」，青春和故鄉是蜜糖，又甜又牽絲，而現實就像粗礪的沙，兩者「嚓嚓」地炒成一鍋人生，雖不容易吃，但總能烘暖某些寒夜。

每當我想要溫暖自己的時候，就做一鍋香菇栗子炊飯，不怕麻煩時先把食材炒出香氣後再炊煮，發懶時就和白米、昆布、醬油、味霖一起下電鍋，外鍋一杯水，等開關跳起再燜十分鐘即可；吃米飯，賞秋味，夏天清苦，好在此刻甘美。至於曾需要小攤車指引方向的弟弟，現在更相信導航系統，等待的對象也換成了女兒，我們再也不擔心他會迷途了。