文／劉洪貞

那天傍晚正在忙，忽然聽到電視上播著台語民謠歌王劉福助先生唱的〈話玲瓏賣雜細〉這首老歌。看他穿著西裝，逗趣的扭著屁股甩著手，做著挑擔的動作，讓我忍不住笑了，也想起小時候穿梭在夥房裡賣雜貨的大嬸。

五、六十年前，鄉下交通不便，偶爾家裡需要買個小東西真的很麻煩，於是出現了一個矮矮胖胖，挑著擔子賣雜貨的大嬸。她頭戴斗笠、手套袖套、腰繫圍裙，圓圓的大臉上，總是滴著汗珠。

聽說她住隔壁村，家裡的雜貨店，被她愛賭的丈夫一夜輸光了。新接的老闆看她帶著幼子，一無所有的流浪街頭，就送她一些雜貨，希望她能做點小生意好好過日子。

她的擔子是好心的叔公用竹子和木板釘製，送給她的。它像兩個矮櫃，各有三個抽屜，約半個人高，一尺半寬，抽屜的底下有四隻小腳。抽屜的最上層有四面小欄桿圍著，放些不容易滑落的毛巾，小褲子。欄杆上面是一雙藤條綁的耳架，方便穿梭扁擔。

抽屜裡放著不同的日用品。小糖球、酸梅、牙粉、牙刷、香皂、痱子粉、花露水、胭脂、針線、鉛筆、火柴、扣子、萬金油等，應有盡有。

我們劉家大院，是她出門必經之地。她習慣一出門，就搖著她的鈴鼓，匡噹匡噹的。村童們聽到了就大聲吆喝，「快喲，話玲瓏的來囉！」然後大家跑到晒穀場集合，等待她的出現。

她停好擔子會坐在門檻上，婆婆媽媽們或蹲或站，買自己需要的日用品。村童們好奇的摸摸這個麼，看看那個，有些孩子會吵著媽媽買小圓糖或酸梅。能吃上的很開心，沒得吃的也會因看到酸梅而猛吞口水。或許是心理作祟吧，我總覺當時吞下的口水，居然是酸甜酸甜的。

以前的農村家家孩子都多，難免缺東缺西，她這種服務到家的方式，很受大家歡迎，日子久了大家也親如家人。

她除了賣雜貨，也非常樂於為大家服務。經常受託幫忙牽紅線。劉家大伯看到鍾家有女初長成，希望她趁生意之便，順便提親一下；大嬸婆有多出來的農產品，一時消化不完，怕壞了可惜，也會請她告訴大家，快來分享。

在物資缺乏的年代，她就是這樣，用她的小擔子安定生活，也為我們的童年，帶來很多有趣的回憶。