文／高愛倫

我來自鄉下小鎮，我喜歡鄉下民情，我懷念鄉下的獨有風采。

住在鄉下就是有這麼多簡單的好：

一、永遠不會表錯情。

你不會有機會怨懟為何不將心比心？因為純樸的心回應的就是直率直覺直接的善意，像是與生俱來的體貼，不需內省，不需自我約束與要求，自然極了。

我不會以為自己真的與眾不同才受歡迎，我深深相信，是他們天生就習慣對人慷慨。

曾經大隊人馬到府城，主人家一再款待，且總是對餐廳說：選配最貴最好的菜上桌，沒有預算限制。

這話，他們說來豪氣干雲，毫無矯情；但如果在繁華都市這麼說，好像，就真的是在炫富耍闊？也許，都市人自己都不信任自己的居心吧？

二、所有生命都抬頭挺胸。

雞鴨犬貓，隻隻開心。

在鄉下，犬隻真的很沒教養，在田埂電線桿上腿一翹就尿；四仰八叉躺在路中間打盹時，車鳴喇叭並不會嚇到牠，牠帶著慵懶的表情起身緩行讓路，過度的不慌不忙很像揶揄駕駛的匆忙。

但是，我的確看過鄉村微笑的狗，我也一再比較與確認：鄉村狗跟都市狗有天差地別的氣質，就算只是混血兒血統，牠們都很快樂。

在都市馬路，我親眼看到行車者從車窗丟出一個包子，造成一隻路犬穿梭車陣去撿拾食物。選在這樣的路段供食，是愛嗎？是惡作劇嗎？

三、斑駁殘缺造就獨特文化。

小餐廳擺設的桌椅，可能是挪用的家具，尺寸不合，進食卻無違和感。

古老的爐灶，用裝修後的木料剩材烹煮，客人習慣立於一旁凝視熊熊烈火，這哪裡是瓦斯爐電磁爐能帶動的文化探索。

沒有人給你解釋食用方法，怎麼吃、吃什麼，都沒有自卑感。

遇到果實採收期，農家會用人工肥催熟，於是吸引大量蒼蠅前來觀光。在露天環境進食時，牠就停在碗盤邊緣嗡嗡作響……一群蒼蠅讓人忘了髒、忘了噁心，但是想想看，如果是在居家客餐廳或臥房裡有隻蒼蠅在飛舞，誰能忍受？一定會跟牠決鬥吧！

鄉下的文明，就是大家都自由；人畜鳥蟲不分高低所衍生的不侵犯共生文化，保存了較好的人性面。

四、聽不到吹毛求疵的居住管理。

鄉下就是心靈健康養生園；隨便是搭訕閒聊、訪親敘舊、尋根探索，都不會聽到牢騷，當然也沒有網路霸凌式的酸言酸語。

同樣是居住，銅牆鐵壁的集合式建築，讓人們疑神疑鬼，用一切預測的可能，嚴加防範有賊、有匪、有壞蛋。這邊有監視器，那邊有門禁卡，可是，多數人還是欠缺安全感的。

我初初到高雄適應生活時，有一次覺得先生停車位子不宜，就說：「不要停這裡，小心車子被人畫。」他譏了一句：「只有你們台北人會這樣。」切，我是怎麼招惹他了？

也許，我們對都市的文化慣性，確實有種種不信任？

我試著住回鄉下，曾在旗山差點買下農舍，只是因為不懂農務，我們根本不配擁有這個日日飛舞蝴蝶的山谷，當然住在田中央，都市人也嚇我：到了灑農藥的季節，毒死你……

因為沒有方向感，路痴障礙讓我對旅行驚慌，但是我這個都市裡的鄉下人始終嚮往自由自在，所以每每到了窮鄉僻壤，倍覺人文環境是如此恬靜怡人，台中高雄都是好地方，空氣不好水質不好，難道不是人為疏失一再辜負大自然嗎？

我真的好想念鄉下，我要去池上看十月的稻浪。去過的人都告訴我那有多美多美……