文／莊桂梅（任林教育基金會「人生自傳書專案」專員）

今年十一月，有幸擔任一場「人生自傳書發表會」的串場引言人，同時也負責邀約及故事整理。說實在，一開始，非常忐忑。發表者要去哪裡找？故事精不精采、亮點會不會重複？然而隨著時間推演，像是老天爺都安排好的一樣，這些人、這些故事慢慢收攏聚集，或許，同路人終會相聚走在同一條路上吧！

要上台前的那一刻，說不緊張是騙人的，心裡冒出：「完了完了，我會不會搞砸？」的想法，但很奇妙，真的踏上舞台，在台上說出第一句話時，我感覺自己彷彿被一個神奇而穩定的力量推著走，聽見心裡有個聲音溫柔地說：「其實你準備好了。」也許，正是因為，這些故事本來就想被說出來，只差一個把門打開的人。而我，不過是站在門邊，替每一位發表者把那扇門輕輕推開。

這些書寫者的故事，如點點螢火般，在台上亮起他們生命的光。《八秩回顧》梁大哥回顧一生歷程的堅毅、《芭比娃娃楊奶奶》回想戀愛史臉上的青春笑靨、李大姐寫出四本生命藝術冊的勇敢綻放、還有每一位書寫者在書寫中找回自我，都像打開生命交給我們的禮物。我愈串場，愈覺得自己不是在主持，而是被邀請進入他們的內心房間，那裡有懷念、有心疼、有遺憾、有放下，也有終於能說出口的感謝。

特別是鍾媽媽女兒在陪伴媽媽時的不同看見、陪寫員與書寫者的跨代友誼，這人與人之間的彼此療癒陪伴，在在提醒我們：我們以為在記錄故事，其實是在治癒人心。

整場活動下來，長官、發表者回饋說我主持得很好，但我實在沒有做什麼了不起的事。真正精采的，是這些發表者，是他們的故事，是他們願意站上台的勇氣，他們像一個個光點，而我只是在台上把光的位置調整好，讓大家能看見。

真正回到心裡的那份感動，是這樣的想法——今天，不只是他們向大家分享故事；也是他們讓我更明白「陪伴是一種溫柔的力量」。我想，這場活動最珍貴的不是掌聲、不是照片，而是那些在台上台下流動著的「我懂你」「我聽你」「你值得」的能量。

活動結束後，我沒有像想像中那樣感到疲憊，反而感到被滋養。像是看過一場生命最誠實的戲，戲裡的人哭過、笑過、跌倒過、重新站起過，而我有幸坐在台前，近距離看見每一幕的真心。

我在台下靜靜看著大家三三兩兩地合照、聊天、互道祝福，那一刻，我突然感覺整場發表會像是生命為我們悄悄寫的一封情書︱︱溫暖、飽滿、柔軟，裡面盛裝著每個人的故事，也盛裝著我在過程中被悄悄接住的心。

若要用一句話來描述我的心情，或許是：謝謝生命，把我放在一個能見證他人美好的位置。

而我會永遠記得今天，記得每一張眼睛裡亮起的光、記得每一次笑與淚交織的瞬間、也記得站在台上時，那份「我不是一個人」的力量。因為故事把我們聚在一起，而我們一起，把愛留了下來。

＊「人生自傳書」是任林教育基金會推出的陪伴50+書寫生命故事的專案：由通過培訓的陪寫員，引導、陪伴長者回顧撰述人生，產生溫馨新動力。