文／葉含氤

遠地的朋友傳來訊息，問：「台北天氣轉涼了嗎？」

確實是涼了，覺得今年夏天過得太快，日遷月移，倏忽已過中秋。中秋是溫度由高轉低的拐點，過了這個節，太陽淡了，青天黯了，新綠舊了，日子逐漸往冬日枯槁走去。

「等兩邊國境開了去找妳。」

這幾年我不知跟多少人說過「國境開了去找你」，卻還沒有人跟我這樣說過，乍聽時一陣暖意湧上，覺得自己成了別人期待相見的人，哪怕這句話，這樣的心念，僅僅存在於說的那一瞬間。但在那一瞬，就是實實在在，真真切切的一句話，至於未來會不會兌現，千因萬緣，從來都不是我們能掌握的事。

這位朋友，姑且稱他「大山」。大山有山野氣，卻沒有土氣，與我只見過一次面，後來往來都在網路。也是在網路上，才慢慢地發現彼此有類似的愛好，對某些議題的看法也相像，才逐漸熟稔了起來。我特別喜歡他的穩重低調，不是大水漫溢，而是安然地在渠道中流淌，有約束，有原則，卻不是剝奪，這樣的性格，往往可以讓情誼細水長流。

他解釋，大概是自小住山裡，生來即對泥土與木石有獨特情感，還有對凝固物質的重視，所以才給人有「穩重」的感受吧！

他說數年前，有天夜裡在山中迷路，當時因為急著回家處理一件事，以為抄的是捷徑，沒想到卻走上了迂路。察覺走岔時，舉目一片黑，那黑暗濃重得化不開，是讓心沉到谷底的那種黑，除了方寸之間，什麼也看不到，心裡直發怵。說也奇怪，那時好像有個低沉的聲音在耳邊迴蕩：「走，往前走。」走了大約十來分鐘，又回到了熟悉的小徑。他不知道在耳邊響起的聲音是真實還是幻覺，雖然這事有些怪力亂神，但若沒有那聲音，他是無法禳災除禍的。因此他說：他相信在人之上，有個更高的上位者，也許對佛教徒而言，是佛陀，對基督徒而言，是上帝。

去年五月，台灣遭逢首次的疫情警戒，他傳來訊息，說春天時在山裡的大茶樹採了一些野茶，剛焙好不久，要託他即將返台的朋友帶給我，跟我說多喝茶可增強免疫力。說著說著又擔心我不接受，再三強調是山裡人喝的「粗茶」，比不上大紅袍、岩茶或龍井。

他說那幾株野茶樹，沒有施肥，也不灑藥，只有冬天時旁邊莫名的樹掉落的葉子覆在泥土上，因此天然乾淨，他相信天然乾淨的東西都帶有靈氣。

他給的茶不多，我卻從去年夏天喝到今年夏天才喝完。至於是什麼茶？我也說不上所以然，只覺得那滋味，尖銳粗獷不柔軟，帶著從江湖萬壑中出走的悍然。

與他相識是巧合。大約三年前初冬，我在西安的清真大寺參觀，那時已近晚，寺裡只有零星幾位頭戴穆斯林帽的伊斯蘭教徒，並沒有太多觀光客。他帶著父母還有一名小女孩在大殿前流連，看見我，央我為他們一家四口在一株煌煌麗麗的銀杏樹前合影，我用他的手機拍了幾張，只是效果都不好，不是太暗，就是太模糊，後來用我的相機為他們拍了比較清晰的照片，我說等我回台灣再用電腦傳給他，因而留下了彼此的聯繫方式。他說他們住在江西，到西安玩。我對兩位老人家問聲好，並問他的父母幾歲了？他說：「兩人都年屆八十。」他說得尋常，我卻聽得驚異，因為他用的是「屆」這個字。從一個人日常用什麼字，就可以判別這人的語文程度，他不一般，不是庸泛之輩，這也是我對他的第一印象。而那位小女孩，後來我才知道，那是他的女兒。

我不喜歡和人閒聊，覺得聊天讓人心神耗損，疲累異常，然而卻喜歡和他聊天。大概是他的言語沒有市井的粗俗，也沒有對物質金錢的功利，自然也不會有怨懟他人，排詆他人的詞句。因此，往往與之談完，都有一股寧逸清明油然生起。

朋友之間的相處，本質應當是簡單的，純粹的。你看到對方的優點，對方也看到你的優點，這樣就好了。這種感覺更像飲茶，啜飲時或許濃烈，或許清淡，但不論何種滋味，都有留香的餘韻。那餘韻，如清風流轉，是品過之後就不會再去想，可是再品，還是會喜歡。♣