文／吳鈞堯

爺爺嚴肅幾乎不笑，沒有板著臉，但也不是面無表情，而是發生了什麼都好。所以中共單號砲擊時，我不曾在防空洞見過他。我懷疑記憶真偽，不久前問了爸爸。

父親說，爺爺在砲擊晚上，會在三合院的廂房平台上晒芝麻。父親語氣不容懷疑，他裝在腦袋裡的東西能一件件擺上茶几，哪一個前、哪一種在後，儘管亂如黑子、白子，還能從容述說。

為什麼是芝麻呢？可能季節到了，可能爺爺還有晒別的，但父親就記得是芝麻。砲彈拖了明晃晃的惡意畫過夜空，老人獨坐三合院屋頂，應該還點上幾支菸。而防空洞內，我坐在二伯父面前，學他舉拇指與食指，捉摸燭火。動作太慢會燙到，太快則顯得怯懦。老人家在屋頂看砲彈、小孩子在洞穴內演練手技，火的兩個點便點出意思來。

爺爺長足表情那一天下午，我沒有缺席。他彎身抱起堂哥兒子，沒有紙尿片的年頭，用布塊難以包覆小雞雞，才抱起一道尿液沖天、再灑下。

他呵呵笑，臉頰流著不知是淚水或尿液。三點鐘太陽在我老家三合院，正好陰陽對半分，被陽光照耀的庭院、廂房、廚房是我家，蔭影下的庭院、廂房與廚房是二伯家。爺爺慣常午睡後坐進蔭影中，不泡老人茶、不吃零食，沉澱為屋宅的一件衣裳。

我敘述給侄子聽，是他讀小學時，他滿臉興奮，尿灑阿祖這事不是人人都有。我羨慕爺爺的這一天，不被尿液噴著的其他天我也羨慕。我暗中想成是播放的唱盤，一個老人與一生。爺爺坐得鎮靜，我說與侄兒時，便看見他還坐著。我們的嬉鬧不曾打擾。

他便坐成一只唱盤，同時也是唱針。