文／劉雲英

去電朋友，她四歲的小孫女搶接，講沒兩句，並非請問芳名，而是尋聲暗問我性別：「你是男生女生？」這已不是第一次被誤解，我當然是如假包換的女生，只不過聲音粗了點，就成了雌雄莫辨。曾在報章讀到某作者自嘲為「鴨母聲」，連小孩都嫌棄她聲音難聽，她自己也頗有同感，我雖未達那程度，但與生俱來低沉且粗啞的嗓音，常被初識的人大膽挑明與秀氣外表不搭。

女聲像男聲，讓我曾在青蔥歲月裡感到自慚形穢。初中音樂課，老師隨機點名上台高歌，我剛開口，就被硬生生攔腰折斷：「好了，可以了！」催促我下台一鞠躬，從此我患了嚴重的麥克風情結。大夥結伴KTV歡唱爭搶麥克風，我反而視為燙手山芋，寧可坐冷板凳當鼓掌大隊；真羨慕那些天生擁有出谷黃鶯好歌喉的人，那是我這輩子最大的想望。

我迷戀美聲，無可救藥。剛進五專就讀，導師在課堂上朗讀〈地毯的那一端〉，年輕的她聲音輕柔如夢，我自此愛上了張曉風的散文。少女懷春時，喜歡上一個彈吉他的男孩天天對著我唱情歌，後來發現我並非唯一，再怎樣動人心弦的天籟美聲也覺得刺耳，無福消受。

曾在啟聰學校為盲生朗讀，刻意以抑揚頓挫聲調營造高潮迭起情節，沒想到他們聽得如痴如醉：「姐姐的聲音好好聽喔。」讓我受寵若驚。有次受邀觀看啞生籃球賽，雙方無法交談，只有肢體碰撞，少了互相叫囂，自然聞不到煙硝味，進球時聽不見歡聲雷動，連我場邊加油都顯多餘，一場激烈賽事也能在無聲中進行，算是開了眼界；多年後，聽聞律師朋友娓娓道出他熱愛潛水原因，「海底除了光影浮動，魚兒只會竊竊私語」，而陸地上的人們總愛大聲喧譁爭鬧不休，所以他三不五時便潛逃至海底，讓心情沉澱，在沒有聲音干擾下，很多事情就想得通透，正是無聲勝有聲。我看啞生打籃球像小李飛刀一樣彈無虛發，是否也因在安靜環境下，心無旁騖，才能如此精準呢？

想起有次幾個老同學出遊，在海邊咖啡屋小歇，陳同學正侃侃而談，在吧台沖泡咖啡的老闆娘聽得入神，數度停止動作，我們要離開時，她追到門外送客，對陳同學說：「你的聲音真的好迷人。」同學低沉渾厚獨特嗓音五十年不變，讓他在退休後還能成為配音界寵兒，老天爺賞飯吃，一賞就是一輩子吃喝不盡。

然而，一種米養百樣人，每個聲音皆具特色，無須妄自菲薄。我認識某國旅領隊聲音粗啞不堪，但很多回流客卻都指定他同行，據我明查暗訪：「不覺他聲音難聽嗎？」大家意見一致：「他為人親切，解說詳盡生動有趣，誰在乎他聲音好不好聽。」事實證明，言之有物足以掩蓋小小缺陷。這讓我重燃起信心，在KTV不再禮讓麥克風，挑幾首適合低沉嗓音的歌曲試唱，好佳在，沒人像音樂老師一樣轟我下台，原來，不必人人都是歌手，能帶給大家歡樂，遠比擁有一副好歌喉更重要。