文／劉洪貞

每次，已搬離這條巷子的老鄰居，再回到這兒玩，都會提起轉角那間阿公的店。

記得剛搬到這兒時，我的孩子才四、五歲，說話還不怎麼清楚。每一回他們想吃花生糖或乖乖，我就寫張紙條加上銅板，放在塑膠袋裡，讓他們自己去找阿公買。

阿公的店不寬敞，是狹長型的，門口有棵大榕樹，底下放著很多椅子，讓鄰居們可以在這兒乘涼、下棋。他的店面不大，但是麻雀雖小五臟俱全，一般雜貨店裡有的東西，他都有。飲料、醬油、食用油等瓶瓶罐罐，分層擺滿貼牆的鐵架；小朋友的玩具，不管是刀槍或洋娃娃掛滿天花板；白米、麵粉放在店中央的桌子底下。桌上有秤子、有整箱的雞蛋、鴨蛋和皮蛋，以及襪子、毛巾和針線，還有麵線、米粉、冬粉，反正你想得到的，這裡都買得到。

店由光著頭，身材略矮的阿公，和高高胖胖的阿嬤共同照顧。阿公一口湖南鄉音，阿嬤杵著拐杖，總會在灰白的髮髻上，插朵門口花盆裡的茉莉花，她還喜歡穿碎花棉布的套裝，操浙江腔。

他們倆老默契十足，一個客人進門時，都由阿公負責拿貨，並用算盤結帳。兩個人進門時，他們同時起身，各司其職，不會拿到重複的物品，阿嬤記性好，習慣心算。

得空的時候，他們分別坐在門口的藤椅上。阿公喜歡京劇，沒事拉著胡琴咿咿呀呀的吊嗓子。阿嬤不懂台語卻非常喜歡楊麗花的歌仔戲，所以經常瞇著眼，摟著一隻大黃貓，哼哼唱唱。她曾不只一次告訴我，她被楊麗花女扮男裝的俊俏模樣，迷得如癡如醉。

由於他們隨和熱心，和附近鄰居相處愉快，所以鄰居們常在榕樹下話家常，分享生活點滴。有時哪家有急事，就把小朋友寄在他家，倆老都很樂意幫忙。由於大家親如家人，有一年阿嬤病倒住院，我們還輪流到醫院照顧她。

十多年前阿嬤走了，阿公原本要繼續開店，但是子女不答應。這些年，他孫子把店面重新改裝，賣起咖啡和蛋糕。

雖然，阿公的店已變孫子的店，看起來很時尚，但是感覺上，它始終少了阿公時代裡，那種無所不在的鄰里溫暖。