文／宋玉澄

印象裡，穿過布鞋。幼年時，媽媽用各式各樣的布頭，剪裁、黏合、曝晒，然後一針一線縫製而成。再大一些，就穿木屐，木屐的搭拉聲貫穿了整個童年及小學。

偶爾也聽過草鞋，那是從事軍職的父親說的。當年的戰士多是莊稼漢，學歷不高，搞不懂一二一二，只知道穿在腳上的是草鞋還是布鞋，帶隊軍官指揮部隊前進的口號，不喊一二，改呼草鞋布鞋，一樣把部隊指揮得整齊一致，進退有據。但從父親的語氣裡，仍可聽出他對土氣的草鞋有些不敢恭維的意味。

事實上，草鞋起源甚早，有人說是中國人的一項重要發明，最早的名字叫「屨」，後亦稱為「履」。據西周遺址中的草鞋實物、漢墓陶俑腳上穿草鞋的畫像與文獻記載，早在三千多年前的商周時代，草鞋就已面世。

《詩經‧魏風》有首〈葛屨〉，葛是一種麻類的草，古人就是用這種草做成鞋，穿在腳下。其實草鞋的編織材料，按地區生長的不同植物，而有各種形貌，如稻草、麥秸、玉米秸、烏拉草都是。重要的是隨手可得，又取之不盡、用之不竭，物或許不美，卻經濟實用；尤其是從哪來最終又回到哪，應該是最環保的產物了。

據史料記載，大思想家莊子不僅自己會編織草鞋，還穿著去見魏王；貴為天子的漢文帝劉恆，更曾「履不藉以視朝」，意思是說他穿著草鞋上殿辦公，節儉至極，立下了後來文景之治的基石；再到三分天下的劉備，原也是織席販履的工藝販子。上至皇帝貴族，下到平民百姓，腳下莫不一雙草鞋，履痕遍及中國各地與階層。

文人圈內，也不遑多讓。唐代張祜〈題靈隱寺師一上人十韻〉：「朗吟揮竹拂，高揖曳芒鞋。」腳下的草鞋，已入了詩文。最有名的當屬宋代蘇軾的〈定風波〉：「竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑風雨任平生。」走在樹林裡，一根竹杖、一雙草鞋，比馬還快還好，還讓人愜意。

草鞋，也稱草履、芒履、芒鞋；到了漢代更為普及，並將草鞋稱為「不借」，據《五總志》解釋：「不借，草履也，謂其所用，人人均有，不待假借，故名不借。」不借，不在衛生，在人人都有。

更有趣的是，草鞋沒有左右之分，怎麼穿都可，當然也極通風涼爽。人們常說「腳下生風」，意指行動矯捷，但若無通風的草鞋，如何生風？所以，也有人說草鞋是歷史上最早出現的涼鞋，而現代涼鞋的式樣，無不沿襲自古代的草鞋。

中國漢傳佛教歷史悠久，保存了許多古雅的傳統，其中所謂的「羅漢鞋」，就是仿傳統草鞋的形制改良而成，並賦予深意：鞋兩側有六個孔，代表「六入」或是「六度」，看見自己穿著這雙鞋，就代表著「看得破、放得下」。

在台灣也有草鞋的遺跡與證據。如南投草屯鎮，舊稱「草鞋墩」，即是因人們往返埔里盆地或內山時，草屯為出入要道；加上此地出產優質稻稈，製作成價廉又優良的草鞋，人們常在此購買、更換草鞋，日積月累下，舊草鞋竟推積成山，進而成為地標、地名。

如今，各種皮鞋、休閒鞋、運動鞋等，五花八門，更講究從事什麼活動就要穿什麼樣的鞋，登山鞋與慢跑鞋不同，打籃球與桌球的鞋也有差異。而草鞋似乎已經完成了歷史使命，退出舞台，淪為工藝品或旅遊紀念品。

殊不知，一種以草編織的鞋墊──草鞋墊，仍然藏身在各種鞋底之內，延續著草鞋的遺命──通風、舒適。只是人們往往忘記了它前世的面貌，其實就是草鞋的變身。