文／魯秋琴

記住，全部薪水捐出，我在這裡用不到錢，我不知道下一刻是否還活著……

春寒料峭的二月中旬，烏克蘭首都基輔， 一夕之間滿目瘡痍，重型機械及要塞全毀。那些被迫拿起槍桿的男子，有些沒有防彈衣，有些，甚至沒有鋼盔，因為他們，沒有選擇。

身為一個海陸軍的母親，我曾親身體驗過預訓和急訓，每一項都得三個月以上，而每一位戰士的配備，從頭到腳加上急救藥物和乾糧，至少二十磅。眼下，這些毫無訓練的男子，卻只能用血肉之軀去保家衛國。

當年，我的兒子，二十載活得渾渾噩噩的小夥子，忽然宣告投筆從戎。

六個月的訓練立即展開，他在烈日下操練，在冰河中抬著步搶，背馱隊員奮勇渡河 。他生了病，被送到海軍醫院時，只剩下皮包骨，去探望時，部隊只允許見面四個小時，我塞滿了整件風衣的食物，一點—滴餵他吃完，最後，目送他的背影漸行漸遠，忽然風起，我忍不住揮著風衣，大聲喊著：「兒子，加油！海陸軍加油！」一轉身，他被送回部隊。

軍令之前，沒有選擇權。

真不想從夢中醒來，寧可，他還是個晨昏顛倒、沉迷於動畫的小夥子。然而，征集令送來了，海陸軍的家人，眼睜睜地看著自己的骨肉成了過河卒子，才過二十歲生日，就要走向生死拚搏。我明白，那不是遊戲。

我盯緊車燈下的山路，兩道公路化成四道淚水。那天加州沒有下雨，也沒有霧，但是能見度趨零。山的另一頭，年輕人的夜生活正要升起，我正將兒子送往硝煙四起的遠方。

不敢問兒子，伊拉克危險嗎？更不敢問在前線看見了什麼？彷佛懸崖邊上行走，唯恐我自己的心跳影響了他的方寸，更擔心風聲鶴淚摧毀他的鬥志。 —個手無寸鐵的母親，只能在新聞報導中看見黃沙瀰漫，子彈起舞，砲擊成了日常，成群的蒼蠅從屍身上飛過。

看多了戰爭片，總會明白軍事消息的傳達方式──當郵差舉著大信封出現門口，我頹然而泣，沒想到送來的竟是一隻泰迪熊和玫瑰，掛著兒子那歪歪倒倒的中文字。突然又接到司部電話，另一頭傳來了兒子的聲音，「您把我的薪水全部捐給WENCHUAN（汶川）吧，地震很慘，他們需要支援。」我楞了—下。他急著說：「記住，全部薪水，我在這裡用不到錢，再說還不知道下一刻是否活著。」我哽咽，沒有聲音。那—年，我兒二十一歲，在戰場上，他瞬間成長。

烏克蘭邊界上，一位男子正在為女兒整理外衣和髮帶，淚水是熔化的鐵漿，女兒天真地向父親說：「爹地，我等你回家！」

「回家」，是一個多麼輕又多麼重的許諾！可能輕柔得像巴布·狄倫一九六三年的歌：

一個人要走多少路，

才能成為真正的男人？

砲彈必須飛多少次，

才能永遠被禁止？

「回家」，也可能是星沉大海，你用力去撈，只能撈到漫天烽火、遙遙無期的停戰，和戰士再也無法環繞你的，深情擁抱……