文／靄靄

「入秧、畫線、碌碡二……」記憶中某些寒暑假，是在父親的插秧機上背對著他、跟著他的指令中度過的：把棉被般的秧苗攤開，裝進機械爪上方的苗床；在插秧機過彎迴轉時要記得「畫線」，因為那是父親折返抓方向盤時的重要基準；「碌碡」，也就是整平器，父親會依照水田的質地，來決定秧苗栽植的深淺。母親則是跟在插秧機之後補秧，補齊機械未能伸入的角落。

那像是在一畝畝的方格裡游來游去，直到游過的秧苗足跡把水田填滿。細數這些「填滿」的日子，總在泠冽與炙熱之中。記起某年冬天，我縮著脖子上工，雙手頻頻摀在臉上呵氣，父親直說即使覺得冷也不能縮，因為「我們是來工作的！」又有次寒風夾雨，父親喊我進貨車裡躲，唯父母倆留在風雨中，我卻愣愣佇足……「傻孩子！快進去！」父親吼著。

炙夏裡，有時巧遇鄰田抽水灌溉，父女倆總樂得把頭巾、袖套都摘下，潑個清涼。有時鄰田種了豌豆、番茄，它們的藤蔓鋪成的大片蔭影，也是我們的「避暑勝地」，在勝地裡哈上一口父親藏在插秧機小抽屜裡的冰水，是酷熱裡的小確幸。

又記起某天收工時，父親開著插秧機循著原本停貨車的地方前進，我則沿著田埂走著，與他平行而行。他揮手示意我上車，我踏上時沒抓好，撞了一下。

「沒事吧！」父親說。

「我沒事！」

「嗯，我是問插秧機。」語畢，父女倆笑成一團。

那時，我坐在插秧機前座踏板上，那是少數幾次可以不用背對父親的「並肩」時光。我開心地又哈了一口冰水。

「傻孩子！」父親又說。