文／張光斗
小時候，最愛看戰爭電影，喜歡英雄殲滅梟小的快意，更鍾意砲火下的同袍情誼，哪怕是騎兵隊與紅番的大戰，都一面倒的給騎兵隊加油；一直到後來看到美國電影對白人搶占紅人土地牛馬婦女的殘暴，才發現自己被好萊塢給洗腦了。
成長的歲月中，戰爭從未離開自己太遠，從八二三炮戰、韓戰、越南戰爭、以阿戰爭……戰火的殘酷無情，由眷村長輩們的口中無限延伸。只不過，任何戰爭都沒有今年開打的俄烏戰爭更讓人揪心的了。
強國欺負弱國原本就是歷史中一再重演的爛戲，國際間的爾虞我詐分明是虛情假意的外包裝，正義？根本是布偶一具。我曾經有所期待，期待年初西方與美國對俄國的叫囂，會有某種調和作用，是否會讓俄國與烏克蘭坐下來，好好針對雙方的歧見，做出有智慧的決斷，沒想到，這套劇本太缺乏想像空間，硬是按照粗糙的模式開演下去。結果，俄烏之戰，就是場烏賊之戰，一團墨汁中，敵我不分，所有攪進來的國家，心中各有盤算，明爭暗鬥，機關算盡；無辜的烏克蘭人民極其可悲，家破人亡的背後有太多辛酸，選錯了領導人物或許是最為扼腕的悲劇之一。
逞凶鬥狠，是動物的天性之一吧？只要牽涉到生存問題，寸步都不能讓，不鬥出個你死我亡，一場烈火熏天的爭戰，絕對無法善了，更遑論得以鳴金收兵了。
近代中國，從滿清遭到列強撕裂分食開始，就是一段沒有盡頭的民族血淚史。而後，日俄戰爭在東北開打，對日抗戰爆發，國共內戰鬩牆之爭……最是悲哀的就是命如螻蟻的百姓。尤其是國共內戰，拚的是政治鬥爭，倚仗的是美、俄列強的煽風點火，此一惡果，時至今日，都還未能偃兵息甲。
幼時居住的眷村，就是一個亂世裡偏安一角的複雜小社會。由內陸、沿海赤手空拳來到台灣的族群，正值英壯盛年，就算回不了一水之隔的老家，也得在這個島嶼上安身立命，繁衍子孫。各持著南腔北調的軍人與家眷們，基本上都是男人板著一張臉，女人轉得像陀螺，孩子都是野成一群。往往，一家之主外出工作後，女人都要在食指浩繁中張羅出捉襟見肘的食衣住行，是故，你借我一杯米，我借你一勺鹽，成為生活中的某種常態，相濡以沫是活下去的另一章法。
不過，例外總是會有，婦女若是像母獸般的撕咬起來，也是嚇人的。某日，住在村口第一戶的王家媽媽，與隔壁的李家媽媽起了糾紛，所為何來？還不都是雞毛蒜皮的小事，不是你家晾在籬笆上的抹布被風吹到我家，就是我家的母雞鑽過籬笆的空隙，跑到妳家生了個要不回來的雞蛋。反正，吵了一陣後不知是誰先動了手，王媽媽的手臂上被抓了道血痕，戴眼鏡的李媽媽在眼鏡被打飛後，成了睜眼瞎子，恰好被王家剛放學回家的大女兒一個箭步上前，推進了門前的大水溝……這下可好，整個眷村像是被空投來的炸彈給炸翻了，所有的老弱婦孺都傾巢而出，指指點點也就算了，有的還加入戰局，趁著拉開王家大女兒之際，順手在她惹事的手腕上掐出一塊紫紅。
這場鬥爭的結局可以想像，兩家子都不屑與對方為鄰，先是李家火速搬走了；沒過幾天，王家也過不下去，連夜叫來卡車將家當全都搬離。或許，這一架的成本過高，爾後的眷村，終是安和樂利了下來，只有偶發的零星小磕絆，再也沒有轟動到隔河農家都跑來看熱鬧的迭起高潮。
對於爭論與衝突，我素來就有點害怕，或許，就是從小受到長輩對無情戰爭的描繪，以及父母三天一小吵，兩天一大吵的影響。
貧窮，真的是遭人厭惡的乾癬，汗一流就會惡化，愈抓愈癢，愈癢愈抓，造成惡性循環，永遠無法根治。因此，我對父母爭吵的解讀就是家裡又缺錢了。父親是低階士官，收入原本就微薄，加上他偶爾賭博、嗜酒，薪水袋就更是弱不禁風的漏了底；每回，父親垂頭喪氣地被母親的咆哮鎮壓到喘不過氣時，我就知道，父親又要偷賣汽油了。
身為駕駛，父親的勢力範圍就是那輛冬天蓋著帆布，夏天將帆布捲起的交通車。交通車燃燒的是汽油，軍用汽油還特別染過色，與民間的有所分別，或許就是要避免一些不正當的買賣行為。只不過，一旦面臨無米下鍋的窘境，身為一家之主的父親，還是要想盡辦法的籌錢買菜，餵養一家七張嘴。於是，就在深夜，看見父親低著頭，一聲不響的提著美式的大型汽油桶往外走，我就知道，父親在做不光彩的事。曾經，我明知故問的詢問母親，父親為何鬼鬼祟祟的像個匪諜似的？母親的表情很複雜，又想一巴掌要我閉嘴，又想遮掩住難以啟齒的不堪，最後只能咬牙切齒地要我少管大人的事，趕緊洗腳洗臉上床睡覺去。
多年後，長大了，也搬離了眷村，我忽然非常感念眷村裡的叔叔伯伯阿姨們。我相信，父親盜賣軍用汽油的事，必然會有風聲走漏在外，我還十二萬分擔心過，擔心有一天會有憲兵上門，將東窗事發的父親帶走，但是沒有。我想，是村子裡的長輩們放過了父親，乃至我們一家子，畢竟任何人只要衣食無缺，豈會放著安逸的生活不過，去做貪贓枉法的壞事？如果不是被窮困逼到無路可走，誰會願意被人瞧不起的獨走暗夜黑巷？
大學畢業後，我抽中了海軍陸戰隊，雖然大專兵多少有受到某種不成文的善待，但是我總是會不經意地聽到某某團在操演時出事，幾人意外喪生；我也會突發奇想，哪天海峽兩岸的戰事若是再起，會是何種景況？我們海軍陸戰隊是否真會成為第一線的炮灰？有時，夢中的戰事激烈，我經常是匍匐在戰場濠溝中，水壺裡沒有半滴水，還沒吃到子彈，說不定就因為口渴而亡……
日前與幾位老友相聚，都是奔向七字頭的人，對於戰爭的不安，好像也都揮之不去；我們的年歲雖然已再難奔赴沙場，但是我們的親友後代們，又該為了無知政客的盲從與愚痴，硬是不明不白的去拋頭顱灑熱血嗎？酒酣耳熱後，每個人的心頭好像都掛上了好幾個秤砣，只會啷噹作響，卻死活除之不去。