文／葉含氤

我們的聯繫依然僅止於問候，好像知道彼此生活安定就已足夠，既不會相濡以沫，也不會互相排斥。說不定我的性格同老樹相似，也有「惰性氣體」的成分。



在物質界，有一類空氣稱之為「惰性氣體」，這個「惰性」，不是懶惰的意思，而是不大會跟其他物質產生化學變化。

前幾日在書上讀到這個詞，莫名的想到老樹。老樹姓單，剛認識時，他說他姓「善」，我天真地反問：「是善男信女的善？」他冷冷地瞥了我一眼：「是孤單的『單』，當姓要讀『善』。」

那時我隱隱覺得他還藏掖著一句沒說出口的話，那就是罵我：「沒常識」。多年後我問他，這句話是不是還在嘴裡？他說：「可不是嘛，每次自我介紹得都煩了。」

認識他是十年前兩岸的一個的交流活動，地點是上海，他在我們抵達的第二天早上代表當地主辦單位到旅館接我們去學校。他在旅館大堂等待時，與我閒聊了幾句，也為方便那幾日聯繫，彼此交換了微信。他微信的暱稱就叫「老樹」，雖然他年紀比我輕，但我也就這樣叫他了。

我們當天晚上在賀綠汀音樂廳有場演出，白天排練時發現需要一種特殊的膠帶，於是我找他協助，他那裡也沒有，只能緊急地外出購買。那時大約早上十一點，兩人匆忙離開校區，我一路跟著他穿街走巷，那是一片很安靜的巷弄，很有特色。我沒瞧過如此有歷史感又兼具常民氣息的弄堂，雖然步履迅疾，但還是貪看著閭里民居，看老人在屋前閒坐，看頭頂上方橫空架出的晒衣竿，看竿上晾著的花布衫迎風招搖……但我也是匆匆望一眼，雖然我希望他能走慢一點。他太熟悉這片巷弄，飛快地拐來繞去，我擔心迷路，只能緊緊跟隨。後來到了一個小市集，在一條兩側都種滿法國梧桐的街邊文具店，找到了我要的膠帶。

年輕人往往容易打成一片，那幾日相處，台灣的我們與當地交流的學生逐漸熟稔，唯獨覺得老樹淡漠，不輕易與人熟絡，甚至有一些自恃的高度與排他性，以至於我對他有一種客套的距離。

但他卻是那時我在上海認識的那一群人中，唯一一個在活動之後，還會傳訊息給我的人。這些訊息，說的不是什麼要緊的事，無非就是逢年過節遞聲祝福，要不就是貼個笑話，除此之外，再無其他。

後兩年的夏天我又到上海，在社群發了張東方明珠的照片，正巧他看到，傳來訊息說要請我吃飯。我們沒有去有名的餐館，簡便地約在書城附近的一家連鎖生煎包店。碰面時他說：「好久不見」這四個字時，依然有一種謹慎的冷淡，看不出情緒。約這樣的館子，論菜色，挺有當地風味；論價格，也真是平易近人。如此不論誰請客，都沒負擔，也不尷尬。那時他剛取得碩士學位，說再一個月就要返回湖北家鄉工作了。

他說：「那年臨時被指導教授叫去做接待，自知不是長袖善舞的人，因此對這差事很不樂意，還好妳是對方的行政統籌，人誠懇又好協調，所以合作愉快。」

我向他說起那年買膠帶路過的里巷，說那些弄堂好美啊。他說：「妳可以叫我走慢一點，主要是不知道要跟妳聊些什麼，所以只好使勁地往前走。」

他還說，有一個同門師姐說他是一團「惰性空氣」，跟人都有距離。其實他不是不與人往來，而是看不慣有些人，一見面即滿嘴諂媚討好，像清脆響亮的腳步聲，深怕別人不知他來了似的，特別是在上海這樣一個競爭激烈的環境中，更會覺得別人待你的好，都帶著目的。倒是有些人半天吐不出什麼華辭麗藻金玉良言，卻心知肚明知道底線。相比起來後者可能更真誠。

我說：「你屬於後者，有傲骨，沒傲氣。」

突然我好奇地問他：「為什麼找我吃飯？」

他答：「那年送你們去機場，在車上妳給了我幾顆梨，說也帶不回台灣，當時就想著要怎麼謝謝妳，所以這次算我回請妳的。」

「那梨很甜嗎，值得你記這麼久？」

他抿嘴含蓄地笑了一下，說：「一點也不甜，而且還酸。」

哎，難怪只請我吃生煎包。

如今又過去許多年，我們的聯繫依然僅止於問候，好像知道彼此生活安定就已足夠，既不會相濡以沫，也不會互相排斥。說不定我的性格同老樹相似，也有「惰性氣體」的成分。