文／廖淑儀

《媽媽不在家的一年》作者達莎．托爾斯提科娃是美國著名插畫家，這本書取材自作者成長經驗，描述一名女孩在最重要的親人不在身邊時的所思所感，藉由精采的圖像視覺表達，傳達了她最開心的時刻，以及徬徨、猶豫、脆弱，希望帶給面對轉變的讀者溫暖的鼓勵。



親愛的你：

剛告別童年、正進入青春期的你，關於成長這件事，想必伴隨著許多改變的發生：某些人事流逝出去，某些事情又如潮湧來，酸澀與甜蜜交替著的一種不由自主的心境。你也許會發現自己很難控制每天心情的起落，就像很難推卸命運的安排。在《媽媽不在家的一年》這本書裡，主角達莎就有著類似的心情，在還無法自主、光影交替的一年裡，她體驗著關於分開與孤獨，友誼與初戀的成長滋味。

無法完全擁抱舒適

對少女達莎來說，雖然和外公外婆住在一起，但是她和媽媽才是一個「單位」。沒有想過媽媽會長時間不在身邊，所以當媽媽前往美國一年的時候，達莎正式面臨生命中第一個轉變：孤獨。說來慚愧，但即使是大人也會面臨分離帶來的生命斷裂感，而且比起孩子往往更震撼、更無法接受。我讀過的書裡，有位小說家寫下了這種斷裂，形容自己天真地以為父親會永生不死的想法，感覺自己有這樣的想法時，才意識到原來在父母身邊，自己永遠是個孩子。

孤獨的範圍雖然不盡相同，但面對離開、消逝的感受，卻不曾因為時間或年紀而改變。

如果是你，會如何排遣像這樣的孤獨感？會像達莎那樣用「讀書讀到睡著」來度過嗎？是不是更會抓緊和知心好友之間的相聚與連結，甚至不惜用上課時間來換取？而面對心儀的對象，會不會也鼓起勇氣表白，儘管結果完全未知？不知你如何看待這些在成長的孤獨中，自己逐漸改變的心境，主角達莎說就像「憋氣一整年」的感受。我私下揣想那是一種提高警覺、常感覺手腳無處擺放、但有時又會抽離的不安感覺，雖然面臨的都是自己的生活，但再也無法完全擁抱舒適自在的一種悵然若失。

「媽媽不在家」所造成的空缺與威脅感，讓生活中所有發生的事情，即使旁人都無所謂，卻在你每天的心境變化中，像攀附的藤蔓一樣，貼著你成長，直到出現完全不同的景致。

在色彩裡揮灑情緒

達莎的紀錄是這樣，當描述生活的各種面向時，利用最多的筆畫線條來勾勒：學校、和不同人交往的場景，還有當國家發生大事時，她所感知的周遭環境。而在遇見還無法下定義的情況時，她則利用渲染和色彩來表達無法言喻的滋味。

例如遇見喜歡的人，她的臉頰會從粉紅變得更紅；把象徵的紅心從口袋裡掏出來、瞬間再放回去的祕密心情起伏。在表達震驚時，把圖說文字放得巨大，或者形容窘境時則把自己縮到很小「我乾脆死了吧」，甚至許多時候直接降下整頁黑暗，把孤單塗滿空間。當然，喜悅的時候，一場復活節的落雪，就能讓她覺得有了什麼事都可能發生的魔法。

從微小事物裡快速得到啟蒙與成長，這簡直是少女時期獨有的權利。

青春的議題，是這麼適合以圖像小說的方式來抒發，我很汗顏這麼晚才明白。喜歡塗鴉和思考的你，或許真的有那麼一點志同道合。

我想像的是，利用圖像小說，你可以用思考概括整個世界，但仍保有與童年連結的直覺感受。而線條勾勒思惟，在色彩裡揮灑情緒，似乎就能形成一個可以一直承受變動和好奇的空間。

當我這樣看著你，就像我同時看著自己的過去。日記裡的篇章，確鑿地描繪出我是如何經由生活中的、各種經意不經意的事情，才轉變成現在的自己。或許當你意識到成長有多快速時，你也會想拿起筆，隨手倣抄這些來不及記憶的足跡。

祝福你，以及在那些歲月的我自己。