文／王文靜

站在後院，ㄟ，山坡有幾株外觀似一株株木瓜樹的植物，碩大的葉片如張開的巴掌，當開出淡黃色碎花時，很難不被吸引。起初納悶，荒野山坡怎冒出不像雜樹的雜樹，總覺得應該不是一般野樹。但滿山雜樹，密密叢叢，也很難探究出所以然。初夏，跟著植物學家到新北市烏來，南勢溪上游的福山部落，那裡彷彿是「蕨類王國」，在山徑間驚見後院的那「雜樹」，始知，它叫「蓪草」。

名字有草，但其實是一株有歷史的樹，是第一個發表於世界的台灣植物。

蓪草的髓心能削成紙，潔白透亮，不同於一般植物纖維製成的紙。這造就它不同於其他樹的傳奇身世。

十九世紀，流行於英國的「米紙」（rice paper），人們用它來書寫、繪畫。然而，細緻的「米紙」究竟是來自何種植物？ 白米做的嗎？歐洲研究學者摸不著頭緒，有很多揣測。

中國與台灣港口被迫開放通商，英國的商人與官員來了，這些官員不乏植物採集專家。英國駐中國領事館將一些植物標本寄回英國皇家植物園，一連串證據指向「米紙」來自台灣的原生植物。這些證據除了標本，還包括米紙製作過程的系列圖畫。圖中的蓪草髓心，有如一個人高的巨大白蔥。一八五二年，皇家植物園邱園園長威廉胡克（Sir William Hooker）在《Journal of Botany》植物學期刊，讓蓪草站上世界舞台，成為台灣第一個依照分類學命名的植物──Tetrapanax papyrifer。

這段故事發生在百年前的船運時代，那時，蓪草從台灣到英國的第一趟旅行很不順利，抵達英國時死了。園長胡克不放棄，三年後，蓪草終於活生生地被運到英國皇家植物園，並於年底開花，這讓研究觀察能就近在歐洲持續進行。再一年後，德國植物學家卡爾‧科赫（Karl Koch），發表蓪草為「通脫木」新屬，蓪草的學名因此冠上Hooker與Koch兩人。

在手工年代，全世界各地有不同的植物轉身為承載文字的紙。發生在埃及，是如蘆葦般的水生植物莎草，對古埃及文明貢獻卓著；發生在緬甸與印度的是特殊品種的棕櫚葉，用來謄寫經文；發生在台灣，便是蓪草，結合水彩畫外銷歐洲，成為一時中國畫派的「蓪草畫」。

因為有被削成薄薄一片成紙的經濟價值（好似削蘋果皮般，一般削出的大小約女人的手掌，厲害的，還能展出一倍長），蓪草不再是野樹，十九世紀初蓪草紙開始從台灣輸出，從亞洲到歐洲。不但被英國人喜歡，也走入日本皇室，於是日治時期政府有系統地獎勵種植，從台北到花蓮的原住民墾區，而成為炙手可熱的經濟作物。

躍上國際，蓪草脫離邊緣地位，雜樹神奇翻身。

不過，隨著機器生產紙的普及化，難敵時代，一九九三年，最後一家蓪草紙廠撤出台灣，蓪草就此沒入山林，回歸野樹身分。

就像曾經紅極一時的大明星，舞台的鎂光燈改打他處，蓪草不再被世人注意。失去璀璨，但回到初始，在大地隨意自由，得失之間，誰說這不是另一種美好風景。