文／劉克襄

容我從一個人的回家，走進淡蘭古道的世界。

友人七十歲了，渴望重返童年的東北角，準備在海邊聚落的家園做些什麼。他知道我熟悉淡蘭古道，過往探勘的路應該也沒有少過。但最北邊的這一角，他相信我應該還不熟悉。或許是最後一里路，他希望我陪著回家

那兒叫香蘭，緊鄰卯澳。開車沿台2線一定經過，但很少人停下來。

友人小時上學，幾乎每天走路去卯澳讀書。福連國小很近，不過十來分路程。初中時，轉而去福隆搭火車，那就得踢碎石子路，約莫五十分鐘才能抵達，再前往雙溪就讀。

畢業後離開東北角，他在外闖蕩多年，如今事業稍稍有成。但可遇見之將來，再如何努力賺錢，時間、體力和精神都所剩無幾。

家園不會等他的。三四年級這一輩，昔時對漁村水田的回憶，到了下一代應該不復存在。他所擁有的情感和回饋家園的熱情，應該是傳統農漁業時代的最後。此時若不著手，到了下一代恐怕更有心無力。再者兒女眾多，產權愈加複雜，現在不面對，屆時荒廢之地恐怕也回不去了。

友人跟我走訪時，先去探看被蔓藤和雜草覆蓋大半的舊屋，檢視後面安山岩平台的菜園。他不斷喃念，孩提時種稻拾柴的種種甘苦，還有到海邊冒險採石花菜、青荻菜的危險經驗。

昔時他老家周遭也是一層層水梯田，接引後面鷹仔山的水源下來，形成現今所謂里山里海的環境。他希望以舊復舊，保持舊庄的原樣，未來看能否成為一個複合式的人文生活空間。

我雖不是當地人，半甲子以來，走訪多回，連後面的靈鷲山都踏查了，對其所談自是共鳴許多。

在海邊一間歐式模樣的咖啡屋小座時，天空有黑鳶盤旋。我舉了雞母嶺蕭學苑的水梯田復育計畫，石碇葉家豪的螢火蟲書屋等等，都是淡蘭古道上，返鄉子弟正在實踐新生活的案例。還有外來者，像章殷超醫師在貢寮老街落地生根。或者如登山探險家張銘隆蟄居於大平，追尋返樸歸真的生活。他們的鄉野生活，緊緊呼應著現今淡蘭古道的生息。

其實友人怕的不是失敗，而是心有餘而無行動力。畢竟歲數又比我提到的任何人都大了一些。那像是黃昏時，缺油戰機的最後降落，航空母艦上的甲板已漆黑一片。

後來，我們轉進一間廟寺，探看他的堂兄，目前在那兒當廟公。友人認識許多朋友仍在此，但也清楚多數留在老家的，泰半已無法適應主流社會。人生有諸多面相，他也見識許多。以前此地走私興盛，因而不少人快速致富，但也揮霍得凶，最後都在賭博和花天酒地下，不但錢財花光，連身子也搞壞了。

後來我安排前往東北角管理處，跟一位熟悉在地文史風物的官員碰頭。我像熱心的建商在推銷建案般，讓友人了解風管處目前如何協助馬崗、卯澳和香蘭等地，跟社區進行再造的對話。還有淡蘭古道，未來舉措的可能措施。或許經由此，他能更清楚自己返鄉的目標。

我們在卯澳時，他特別跟我提到，以前有條古道，比嶐嶺古道更北邊，淡蘭古道尚未列入。

那是當地人捕捉煙仔魚時，必定要翻山越嶺的捷徑。從卯澳後山，翻越三貂角燈塔南方的山稜線，直下萊萊。抵達山腳後，沿台2線經過大窟，方能抵達魚場。他的父親曾帶他走過，一路可以喝冷冽的山泉水，抵達那處叫煙仔坎的地方。目前的位置在台2線濱海公路114K，從停車場附近，循小徑可下抵海岸。

因為地型環境關係，香蘭一帶的岩岸沒有這種魚。一如香蘭的海邊有頭髮菜，馬岡卻找不到。此間的小風小物，展現了微小地方的豐富和多樣。

多年前，石城近海還未設置定置網時，這個魚場便以盛產煙仔魚知名，中文又稱巴鰹。但近年來，此魚數量少了，平常臭肚、豆仔魚多，冬天時成為黑毛、白毛、黑豬哥和粗皮鯛的熱門磯釣場。

友人的回憶提醒我，淡蘭古道不只深入此間森林，跟海洋也緊密互動。一九五七年的地圖，便有這條路從卯澳到萊萊。八○年代以後，這條沒名字的古道才消失，跟他在家鄉缺席一樣。其實，這樣的古道支線，整個山區還有多條綿密著，跟淡蘭古道主線斷續連結。

老友的年少經驗像花火，綻放著這個地區有趣的生活風物。隨便一個回頭的瞥見，都有許多兒時的故事會召喚回來。縱算一時還無法完整，依舊閃爍著美麗的插曲。淡蘭古道上目前已有不少人，把自己和先人的經驗、回憶堆聚成一盞盞燈火，矗立於每個節點。

朋友還未加入，但我先幫忙他點燈。希望他日後也能拎起自己的燈火，在家園掛上，共同照亮充滿未來的淡蘭古道。