文／吳鈞堯

我在一九九九年擔任《幼獅文藝》主編，難得地踩在許多分界線上。文化總會新春文薈、經濟部社區參訪、客委會桐花節等等活動，放眼望去，很難找到比我更年輕的了。我跟隨眾人感嘆，對啊對啊，應該多找年輕人，實則內心竊喜。

因為朋友是客家人，且任職客委會，我多次參加桐花祭。同行者有作家、記者以及能說流利客語的承辦人員。客家人心事跟離島人類似。朋友說客家人，常會隱匿自己的出身，他曾在公開場合以客語交談，鄰人投來異樣眼光，讓他跼促。不表露客家人身分、不說客語，是從小就養成的習慣，求學時期萬一非說不可，也只是小聲說。他在閩南生活圈中舉措小心，深知任何文化發展，缺乏尊重跟包容，只會變成沙文主義，像是「閩南沙文主義」。

我不由得對比我經驗過的「推廣國語運動」，以及現在「流行」的「說台語」風潮，兩者雖有形式上差異，本質上一樣霸道、排擠，使我客家朋友必須收起客語，改說台語跟國語。

事過境遷，我不再是藝文聚會上最年輕的與會者，而當紅影集《茶金》，客語、閩南語、日語、國語混搭，突顯那個年代精擅語言的重要性，人人都是一個語言平台。桐花祭已經改頭換面，多委由公關公司承包安排，作家、記者與主辦單位一起賞花、品茗，難以復見。

不過，我若演講地方文學或社區營造等主題，有時候還會是做一個調查，詢問在場有沒有離島居民、原住民以及客家人。同學們猶豫了，我便率先舉手，這時候，便能看見舉起的手，從南或北、由左與右，緩緩地舉高了來。