文／葉含氤

與一種人相處，會覺得舒服自在，那是因為那人直率真誠地坦露自己，又節制了內在的欲望與情緒。

竹風就是這樣的一個人。

她住在台北邊緣的山邊，有一個小院種著花草，離了婚，與兒女住在一棟兩層樓的房子裡。房子是父母留給她的，她接手後略加整飭成了今日的模樣。因為信仰的緣故，早些年常往來台印之間，於是兼做起印度商品代購。我因為喜愛她選衣的品味與她結識，也是因為她，我衣櫃裡有許多南亞風格的服飾。

去年秋末，接到她的訊息，說有個朋友從印度帶了幾包香料茶給她，她知道我喜愛這種甜茶，說要拿一包送給我，於是約了到她家聚聚。這種香料茶，是以紅茶為基底，再加上茴香、豆蔻、丁香、肉桂之類的植物香料。煮法是將和了香料的茶葉與水放進鍋裡煮數分鐘，再加入鮮奶與糖。煮出來的奶茶，有著濃烈的異國風味。

約晤那日，天氣微涼，陽光沒什麼底氣，她家門牆邊種著一排美人蕉，當時正開著紅黃兩色的花朵。我按了門鈴，竹風開門領我進屋，她穿著一件灰藍色的長衫，隨性紮了個馬尾，微微地化了妝，氣色挺好，手上有三四只鐲子，有老銀、有紫檀、有綠松石，舉手投足叮叮噹噹環珮玲琅，像在風裡翻動著閃爍。

她屋子布置也挺南亞風，將孔雀藍、湖水綠、檸檬黃、海棠紅等等豔麗的顏色交錯散落在客廳的各個角落，但奇怪的是，這樣的明豔卻不俗氣，我想大概是桌椅地板都是原木的深棕色，起了一個很好的平衡效果。茶几上有一只頗有年月的竹籃，裡面放了個盛水的大白瓷碗，上面插著一團倔傲不規整的野花野草，不覺凌亂，倒有康樂自足的煥煥神采。她說那只竹籃是有天開車路過金山，看到有人丟棄在路邊，她覺得模樣挺好，就撿了回來。

竹風的美感是我欣賞的。有次我託她在印度幫我找一條純棉的手工花布，她找了幾家，比較了價錢與花樣，後來幫我裁的那塊布美極了，底色是橄欖綠，上頭印著細緻的花草紋，布面上還有幾處化龍點睛般的紅點。當時我拿到時真是愛不釋手，後悔裁得太少。

正當我環視她的布置時，她已在桌上擺好了茶壺與杯盤。

竹風五十多歲，說話輕快，有一種少女的慧黠與羞澀。她說起在印度的經歷，說到菩提伽耶朝聖時，看到絡繹不絕的佛教徒繞塔誦經。她當時跟著人群走到佛塔西側大菩提樹邊，突然有一股說不出的莫名力量讓她不由自主地跪下磕頭，一抬頭發現自己淚流滿面。她說，一直不明白當時為什麼內心如此澎湃。她說在菩提樹旁，還有許多僧人長年在那裡祈禱、靜坐。他們吃很少的食物，用很少的物品，有些還接受別人的供養，挺佩服這樣的心念單一。

她還說起一件很有趣的事。十年前她初到印度時，因為耳後長了兩個癤子，而且一天比一天痛，也一天比一天大，她懷疑是吃太多咖哩上火。那幾日痛得很不舒服，影響了情緒與作息，只好去看醫生，並問醫生：「是不是吃太多咖哩的關係？」那醫生彷彿聽到一件嚴重傷害他尊嚴的事，面色一凜，略微生氣地直言：「在印度，咖哩是最好的食物，絕對不會讓人生病。」竹風看他那樣堅定不容反駁的回應，很識趣地不再提先前的猜測，只好問：「那是什麼問題呢？」醫生想了一下，說：「旅行症候群。」然後開了幾粒藥。妙的是，吃了幾天，耳後的癤子也就康復了。竹風好奇地上網查了一下藥名，發現醫生開給她的只是Ｂ群。不過她也有了一個心得——絕對不能跟印度人說印度菜有問題。

她跟我說一些在印度生活的尋常與不尋常，不論是日常的，或是宗教的，她說我總能明白她說什麼，理解她的嚮往。我知道很多人不喜歡印度，顧慮治安，擔心環境，但她卻十分喜愛，覺得那地方有遺世獨立的意味，她說：「迷醉那樣古舊而優美的世界。」

竹風的迷醉，也讓我迷醉，不僅僅是她口中的地域文化，更多的是她內在的精神與信念，別人看來是我行我素的一意孤行，但我卻看到一種清醒自得的詩意。