文／周盈君

今天和丹去買中餐。沿著學校外的省道走去，轉進一家飯糰店。一進門，一隻鬥牛幼犬迎面而來，牠搖尾，越過丹，朝我奔來。

我從前害怕犬類，但近年來覺得萬物同體，慈悲可以散播於蟲魚鳥獸（但也有例外，如蟑螂），因此原本恐懼牠們敵意的吠叫、愛好戲耍的活潑，如今倒是展臂歡迎。

牠提起前肢攀上我的腿，我拉起牠，玩成一對雙人舞，只欠華爾滋的旋律熔作焦糖化的背景，但牠不知我身有潔癖，於是短暫共舞後我便對牠積極的靠近起了退縮之心，開始嚷聲求救。

店家於是吼著要牠乖些，鬥牛犬識相地從我的身上退開，我以為事情就此結束，牠卻不知哪來的神通從鐵籠跳出，又往我這衝。

那時丹已點完餐，我們坐在木椅上，鬥牛犬瞬間攀附我的大腿，單就對我釋放無限的善意。

我驚慌，店主遂又現身，他倆於是在店內追趕跑跳，只見鬥牛犬迅捷環繞桌椅呈八字狀，而後趁店家毫無留意時又朝我襲捲而來，像是丹所說漫入山徑時擾動他的髮梢，並以此為樂的蜜蜂，丹說那纏人的經驗或許也是人與動物的緣分，我頷首深信。

丹建議我到外頭等，如果真的害怕。我對丹的鎮定欣羨不已，那畫面是有位女士被狗兒逗弄，而一位男士如山之巍峨終不坍垮。眼看牠又如漲潮襲來，我趕緊趁店主守住大後方的空檔，走出，與朔風同盟。

到外頭候丹，發呆之際也就想起去年訪友，她飼養的黑狗見陌生人不吠叫、也不過分歡悅，安靜如常地窩守一隅，直到中餐上桌、香氣迸射，牠大約餓餒，於是前肢攀上餐桌，用一雙含情的瞳眸射透我，那眼如赤子坦蕩、如秋陽清澈，像極了黃金葉片旋盪風中，是真實的訴語而非戲謔式的玩票。我為此心動，於是想餵給牠一些美味，但我的朋友阻止我，她說狗兒另有食物，吃進不適合牠的調味會傷身。隨即一聲喝令，那黑狗便下了餐桌，在一旁持恆地靜默，我好奇牠的溫順，朋友說個性使然，非訓練之故。

封閉結束不久，我心展翅天地，一日從新竹市區騎鐵馬到芎林，產業道路上稻田環伺、工廠矗立，行經某處腹地甚廣的鐵皮屋前，突然竄出兩隻台灣土狗，牠們警覺似地對我狂吠，我沒有驚恐，大約已屆中年，要情緒狂濤、急遽恐慌或大悲大喜，實在難矣，於是平靜地看著牠們為了盡忠而呈顯的忙碌，因著我不速的現身而乍然湧動的不安。

那時我騎乘車近二小時，疲憊滿格，人身被雙輪扛著走，所以對此任之隨之，只作那是一陣風到訪，不久又將送迎而去，何況我喜歡探路，路經此處只是一時興起，這回與土狗初次見面也許也是最後一次了，就如人際相逢多如斷線的風箏，終究朝各自的旅程展翼而去。我於是在心底悠然地對狗兒說：我只是路過。

看來犬類個性多有不同。而我從前也見識過鬥牛犬，牠們習於扭動臀尾、緩步行走，但我上網查閱，發現牠們的個性應當外向如孩童，今日果然驗證。

和丹離開店家，瞥見鬥牛犬的身影猶然掙脫店主的管教，隔著玻璃門以渴慕的眼神凝望我，事後我把此事告訴朋友，他們開始編派故事，說那犬也許是我的前世情人。

我想像牠正欠一個深情的唇吻，也許這吻能解開魔咒，將牠從不被了解的寂寞中釋放出來，也許牠原本的模樣是一位英挺的異性……不過這大概是童話故事殘存在我心中的遺毒，浮想聯翩如空中閣樓。

後來我對丹說，難道我的牛仔褲有特殊的氣味，那是人類世界憎厭的惡臭，狗兒卻深愛，可是我明明前幾日才送洗的啊。但若要說有，也許是我渴望沉靜的癖性，一旦在某個時刻被釋放而出時，就會為了一場興致雷同的邂逅極盡興奮，宛如幼時含在嘴裡的跳跳糖，鬥牛犬大概嗅聞到了。