文／洪玉芬
夜晚邀來吃早餐？有沒說錯？沒錯，當地朋友是如此說的。齋戒期間，他們經過了一整天的不吃不喝，對於開齋視同吃早餐，總以無比虔誠禮敬的態度視之。
濃墨般的夜，踏入庭院，植栽的清新味，撲鼻而來，阻隔了室外濃濁的泥土味。懸掛樹上的燈泡，一閃一閃，把半露天的庭院暈染出一絲暖意。說不出的活力，隱然欲迸而出。活力是一種氣味，那是隱藏於白日城市角落裡，連續一整日的寧靜，或無精打采，或養精蓄銳而來。
烤肉香、佳餚香、麵餅等誘人垂涎三尺的食物香味，飄浮空氣中。晚餐，無聲的歡樂，似乎從杯盤刀叉間撞擊出發，盛會即將開始。
今年齋戒月剛結束，收到許多來自中東非洲朋友的賀節圖案，莊嚴華麗的清真寺建築，上空高掛一輪彎月，書寫賀語「EID MUBARAK」，才驚覺時間飛逝之快。不禁憶起多年前齋戒月旅行蘇丹，朋友開齋吃早餐的盛景，一切歷歷在目。
最經典的莫過於這一句「晚上邀你來吃早餐？」
夜晚邀來吃早餐？有沒說錯？沒錯，當地朋友是如此說的。齋戒期間，他們經過了一整天的不吃不喝，對於開齋視同吃早餐，總以無比虔誠禮敬的態度視之。
蘇丹，位於非洲東北部。自二○一一年分裂成南、北蘇丹以來，兩敗俱傷。南蘇丹有石油無工業，石油欲出口須借重北蘇丹的港口。商旅北蘇丹二十年，目睹其社會經濟層面的變化，恰似尼羅河款款流，不捨晝夜，最終流向海，絲毫不等人。
首都喀土穆，藍、白尼羅河交匯於此，流向埃及。我常從橋這端的喀土穆城裡過來，橋下河流有渡船，河岸兩邊有人家、有種植、有風景。靠近城市的河岸，河床裸露逐漸蔚為觀景休憩地，茶館、茶攤林立，夕陽西下，幾張塑膠椅一擺，人潮聚攏。
出了城，樓房消失不見，荒涼的景象始現。只見雜草蔓生，偶爾穿插幾畝田，肥沃的蔬葉迎風招展，瓜棚果架爬藤綠意盎然。綠帶的呈現，彷彿與住在這塊土地的人一樣，長年處於沙漠旱土，對於河流的滋潤，更懂得珍惜。
河流切割出的小島，遠遠望去，一種遺世獨立的清明，令人悠然神往。
朋友告訴我這是「巴里」（BALI），一下將抵達恩圖曼。半小時，不塞車我已暢遊了尼羅河切割成的三大城鎮——喀土穆、恩圖曼、巴里。
車一過橋，僅一水之隔，明顯感受城鄉的差距。尤其恩圖曼，真懷疑它存在的矛盾，明明是蘇丹的工商業重鎮，為何沒有一條像樣的道路。行來走去只有一條主幹道，也是坑坑疤疤、車行時路面跳動不已。每到訪人家，不管是住家或工廠，接近目的地時總來一段彎來拐去的泥土路，有時震動之遽，彷彿要把人腸子震出體外。最不搭調的是，一片黃土泥地，簡陋住房或蓋一半的房子，零星錯落分散四處。走著走著，沙土中唐突地出現一座富麗堂皇的建築，鏤花大鐵門，無比氣派的矗立。遠遠看，彷彿廢墟裡站立一個貴婦，令人錯愕。
這是恩圖曼城鎮常見的風景。華麗住屋即是受邀吃早餐的主人家。抵達時已近八點，早餐已然變成了晚餐，主人仍沒有馬上開動的意思。
伊斯蘭教習俗，每年都有一個月的齋戒期。即日出後、落日前，不吃不喝。齋戒（Ramadhan）是伊斯蘭教要求的「五功」之一，五功指的是念、禮、齋、課、朝，分別是念清真言、謹守禮拜、齋戒、固定捐獻、一生至少一次到麥加朝聖。朋友告訴我，藉著一個月的飢餓，保持頭腦的清明，內省自我，展望未來。
非洲十六億人口，近一半是伊斯蘭教徒，朋友善意提醒齋戒月莫來旅行，因為餐廳白日不開門營業。許多信仰森嚴的國家確是如此，但若不是齋戒期來，異國風俗如何能深刻體會？
迎接我入內的女眷，包括女主人以及其女兒與媳婦，個個盛裝打扮。不同花色的長袍，配上同色系的頭巾，即便在自家的客廳因我這外人，仍包裹得緊緊。女兒伸長手臂，撩起袖衣，向我展示繪在手背的花卉圖案。女人愛美，古今中外皆然。
每次來此，若要與人晚餐，有自知之明，先簡單食物墊墊肚子，否則必等個地老天荒，或是吃到深夜眼睛閉起。這次雖是吃早餐，也是拖到九點以後，飯前開齋先來個飲料配椰棗。早餐澎湃多樣，道地的阿拉伯燒烤肉串和羊排、燉爛肉塊與蔬菜的香料燜飯、炸得金黃的脆雞和尼羅河魚，還有幾道看起來油膩濃稠的料理。桌上清爽的唯有蔬菜沙拉、阿拉伯麵包和瓶罐裝的汽水飲料。
旅行最大的樂趣，是奇風異俗的體驗勝於口腹之欲。這是屬於室內女眷的餐宴，更好奇庭院的男士是如何進行晚餐，不，是早餐。於是，拿著相機踱步室外，這時白日滾燙的熱氣已退，植栽在昏黃燈光下，樹影幢幢，顯得幾許悠閒。只見庭院裡，一大張草蓆鋪地，大大鐵圓盤置中，鐵盤內放滿了一盤盤的食物。數名壯漢肩併肩，團團圍坐鐵盤外，沒有刀叉筷子，每人雙手齊發，豪邁有勁對準目標，抓起各人喜愛的食物。然後以食指與大拇指，熟練的、按摩似的拈起食物，往嘴巴送。 餓了一天，充分地感覺食物的芳香。
他們享受美食歡愉的氣氛，從背影可以勾勒幾分。他們吃得津津有味，我看得富饒興味，慢慢靠近，舉起相機對準鏡頭。他們發現了，對我大喊：「女士在室內用餐。」
「我知道。」我回。
慢慢退回室內，心裡卻有說不上哪裡的不對勁。按理說，我與室內的女眷算是初次見面的陌生人，而室外的男士們，長期商場上互動、談話、工作，熟悉度自不在話下。但是這種自然平等的關係，一旦進入了禮教嚴格的傳統社會，瞬間我仍只是一名必須躲在男人背後的女人。
整晚下來，我沒聞到一絲宗教的氣息，只有朋友、家人餐聚的歡樂。或許是，任何信仰皆同，它存在於我們看不見的心中。